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Depuis que les lignes qui suivent ont été écrites, de nouveaux attentats 
sont venus ensanglanter l’actualité, de Djakarta à l’Égypte, des dizaines 
de personnes ont péri, froidement abattues ou victimes de bombes 
aveugles. À Manchester, un jeune homme s’est fait exploser dans la 
foule quittant le concert d’une quelconque starlette. Le spectacle de 
cet attentat, au cœur même de ce dont la société spectaculaire entend 
faire notre ordinaire, ouvre une perspective vertigineuse sur l’hypothèse 
que nous posons que l’inversion des signes – où c’est à présent le 
crime qui fait spectacle – témoigne de la dilution de tout signifié dans 
un éternel présent.

1610, RAVAILLAC

En mai 1610, François Ravaillac trucidait Henri IV.
Il est intéressant Ravaillac et tout ce qu’il a suscité comme thèses sur les 
complots ayant conduit – ou non – à son instrumentalisation par le camp 
catholique (Henri IV étant notoirement ambigu et ne se résolvant pas à 
exterminer une bonne fois pour toutes les Huguenots).

Il est intéressant encore parce qu’il n’allait pas fort bien – on sait qu’à cause 
de ses « visions » il avait successivement été jeté de tous les ordres religieux 
dans lesquels il voulait entrer.

On a là tout ce qu’il faut pour faire un bon attentat : une l’enfance désas-
treuse (son père, un poivrot notoire, battait toute la famille comme plâtre), 
un fanatique (genre : catholique) ayant à faire à un roi peu enclin à trancher 
dans le vif des Infidèles (pour le coup : des Protestants).
On a accusé les Jésuites qui comptaient en leurs rangs quelques illuminés 
de haut vol, au 19e siècle, Michelet a affirmé qu’il y avait eu complot – sur 
le détail duquel on passera mais qui aurait impliqué Catherine de Médicis et 
ses amis catholiques.

D’autres encore développèrent bien des explications, dont aucune à ce jour 
ne fait figure de vérité.
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EXÉCUTION PUBLIQUE 

François Ravaillac fut exécuté le 27 mai 1610 en place de Grève à Paris. Un 
spectacle soigné dans sa conception, un peu moins dans sa facture, « Fran-
çois Ravaillac étant doté d’une robuste constitution », il mit en effet beau-
coup de temps avant de rendre l’âme, à la suite d’indicibles tortures. Un 
spectacle, disions-nous : l’exécution en place publique est en effet, selon 
Michel Foucault, « un cérémonial pour reconstituer la souveraineté un instant 
blessée », elle « s’insère dans toute la série des grands rituels du pouvoir éclipsé 
et restauré (couronnement, entrée du roi dans une ville, […]) ».C’est qu’« il doit y 
avoir dans cette liturgie de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et 
de sa supériorité intrinsèque »1. 

LE SUPPLICE COMME RITUEL

Un spectacle, entendu comme cérémonial, comme rituel, comme liturgie 
et qui, à défaut de vérité, restaurait un sens. On notera, dans cette logique, 
que le cérémonial présentait aussi un rapport avec l’acte commis : « on trouve 
même quelques cas de reproduction quasi théâtrale du crime dans l’exécution 
du coupable : mêmes instruments, mêmes gestes ». Il s’agit en quelque sorte 
d’« épingler le supplice sur le crime lui-même ; [d’]établir de l’un à l’autre une série 
de relations déchiffrables ».

Il ressort encore de tout ceci que le peuple était le « personnage principal 
du supplice » : à la fois spectateur et témoin (voire auxiliaire) de la puissance 
politique.

Mais un personnage pourtant toujours susceptible de manifester son hosti-
lité au pouvoir : « la solidarité de toute une couche de la population avec ceux 
que nous appellerions les petits délinquants […] s’est manifestée assez continû-
ment ». Au reste, la suppression des exécutions en place publique n’est pas 
étrangère au fait que « de la cérémonie des supplices, de cette fête incertaine 
[…], c’était cette solidarité beaucoup plus que le pouvoir souverain qui risquait 
de sortir renforcée ».

UNE CONSTRUCTION ET  
UNE RESTAURATION DE SENS

Peu importe qu’il se soit agi d’un temps où le sens social s’établissait dans 
et par la personne du souverain de droit divin, du monarque absolu, du chef 
des armées (les exécutions étaient très largement encadrées par les corps 
militaires, si possible dans leur majestuosité). Et où l’appareil du supplice, 
plutôt qu’une politique de l’exemple, entendait mener une « politique de 
l’effroi qui visait à rendre sensible à tous sur le corps du criminel, la présence 
déchaînée du souverain ». Retenons plutôt ici qu’au-delà de la question de la 
vérité, insaisissable (en tout cas au-delà de son aspect judiciaire), la répres-
sion des attentats était un grand moment public, un spectacle tout à la fois de 

1. Michel Foucault, Surveiller et Punir 
(Naissance de la prison). Gallimard, 1975 
(réédition de 2013). Les citations en 
italique sont extraites de cet ouvrage
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rétablissement et de construction de sens – certes contradictoires, ou mieux : 
dialectiquement opposés, c’est-à-dire pouvant aller de la réaffirmation de la 
structure sociale au sommet de laquelle trônait le souverain qui en irriguait 
tout le pouvoir au surgissement de solidarités populaires…

2017, RICHARD ROJAS

Quelque 4 siècles plus tard, en mai 2017, un jeune homme, Richard Rojas, 
surgit au cœur de la foule à Times Square (NY) au volant de sa voiture 
(une Honda Accord), vers midi (heure locale) et fauche 23 personnes, dont 
certaines sont grièvement blessées. Une femme meurt sur le coup.

Si on demeure tout aussi parfaitement infoutu aujourd’hui qu’il y a 400 cents 
ans d’apporter la moindre vérité à cette affaire, pas plus au reste qu’aux 
tueries qui se sont précédemment enchaînées dans les écoles ou les rues de 
la Planète, quelque chose a pourtant profondément changé : c’est l’attentat 
qui fait spectacle (en témoignent l’ensemble des détails, de la marque de 
la voiture au nom du conducteur, ou les nombreuses vidéos en ligne). Le 
châtiment, selon le mouvement décrit par Michel Foucault, est quant à lui 
confiné aux geôles, ce dont Guantanamo constitue sans doute l’exemple 
archétypique.

On n’entend pas ici entrer dans des considérations politico-morales – n’y 
aurait-il pas quelque obscénité à se demander s’il est plus abominable de 
torturer en place publique ou dans le secret des prisons ou, en d’autres 
termes, si la place de Grève est plus, ou moins, horrible qu’Abu Ghraïb ? – 
mais plutôt s’interroger sur ce à quoi renvoie cette situation nouvelle. 

LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE

On posera donc ici l’hypothèse exploratoire que cette inversion du lieu du 
spectacle est intimement liée à l’avènement (toujours en voie d’achèvement) 
de la « Société du spectacle »2 : où le crime est le spectacle et le châtiment, le 
signe de la disparition du sens (autant que du corps du criminel).

Précisions d’emblée que, pour Guy Debord, et pour le dire très vite, en régime 
de marchandisation généralisée, le spectacle est ce qui coupe toute relation 
directe au vécu, ce qui vient séparer le spectateur de sa propre vie. Une 
aliénation suprême : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation 
de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une repré-
sentation » imposée.

Le « terrorisme » serait de surcroît au cœur du dispositif spectaculaire : « cette 
démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le terrorisme. 
Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. Les 
populations spectatrices […] peuvent toujours […] être persuadées que, par rapport 

2. Au sens où l’entendait Guy Debord : 
Guy Debord, La Société du spectacle, 1967. 
Buchet/Chastel. Pour les citations :  
éd. Gallimard « Folio », Paris, 1992. 
Le texte est disponible ici :  
https://infokiosques.net/IMG/pdf/
Debord_-_la_Societe_du_Spectacle.pdf 

Guy Debord, Commentaires sur la Société 
du spectacle, 1988. Éditions Gérard 
Lebovici. Le texte est disponible ici : 
http://1libertaire.free.fr/DebordCom-
mentaires.html
Les citations qui suivent sont extraites 
de ce dernier ouvrage.

https://infokiosques.net/IMG/pdf/Debord_-_la_Societe_du_Spectacle.pdf
https://infokiosques.net/IMG/pdf/Debord_-_la_Societe_du_Spectacle.pdf
http://1libertaire.free.fr/DebordCommentaires.html
http://1libertaire.free.fr/DebordCommentaires.html
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à ce terrorisme, tout le reste [est] plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel 
et plus démocratique » ; et ce, d’autant que la Société du spectacle se veut 
anhistorique : « Le domaine de l’histoire [c’]était inséparablement la connais-
sance qui devrait durer, et aiderait à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il 
adviendrait de nouveau. […] Par là l’histoire était la mesure d’une nouveauté 
véritable ; [or] qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen 
de la mesurer. » 

Tout ceci nous renvoie donc directement au traitement spectaculaire des 
évènements tragiques – des tueries – que nous évoquions : « la conséquence 
de la destruction de l’histoire, c’est que l’événement contemporain s’éloigne dans 
une distance fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques incontrô-
lables, ses explications invraisemblables et ses raisonnements intenables ». 

Hors, donc, de toute possibilité de donner sens.

NOUS RÉINSCRIRE DANS L’HISTOIRE ?

Nous n’entendons évidemment pas comparer le régime d’Henri IV à ceux de 
Donal Trump et consorts, mais plutôt interroger l’impossibilité où se trouve 
l’Homme contemporain de pouvoir donner un sens à ce qui advient. Il nous 
semble que, en raison de l’effacement de l’événement, pris dans un éternel 
présent – « obtenu par l’incessant passage circulaire de l’information » – ces 
conditions sont plus que restreintes qu’achève de réduire encore la mise en 
scène, en image et en récit de l’émotion – légitime. C’est sans doute un des 
plus complets triomphes du règne généralisé de la marchandise 

Reste qu’ayant constaté la dissolution des grands récits d’appropriation du 
monde (quels qu’ils soient) dans le présent incessant du flot spectaculaire, 
il nous faudrait concevoir – et d’urgence – une nouvelle inscription dans 
l’Histoire, qui se réapproprie notre commune destinée humaine, fût-ce dans 
la dialectique du conflit re-démocratisé. Rude (et belle) tâche !


