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Le "non" qui conduit à l'exil 

Le " non " de Victor Hugo à l'Empire - cette indiscutable, prégnante et épaisse réalité - 
fut pour l'essentiel du même ordre que celui de de Gaulle à la défaite. Le contraire du 
" non " de Danton à ceux qui le pressaient de choisir l'exil, parce que, s'exclamait-il, " on 
n'emmène pas sa patrie à la semelle de ses souliers ". 
Hugo, lui, comme plus tard de Gaulle , ne doute pas un seul instant qu'il en soit capable : 
en s'installant à Guernesey, il y installera en même temps la République et cette part de 
la patrie qui, pour échapper au viol, devient, grâce à lui, universelle. 
 
Il y a d'un côté l'Empire, et de l'autre Hugo à Guernesey, une île battue par l'océan. Choix génial 
d'un propagandiste visionnaire. Ce que le poète suggère, de la sorte, c'est que la partie est égale : 
empire contre empire, puissance contre puissance... Contraste hugolien. Dix millions de " oui " 
contre un seul " non " : le match est jouable. Ici, une armée, une police, une administration, une 
Eglise. Là, un homme. Un poète et sa famille. Le rapport de force est équilibré. La proscription 
grandit l'écrivain. Les Châtiments rapetissent Napoléon III. Le premier peut échapper à la police du 
second, mais pas le second aux alexandrins du premier. Qui rayonne le plus de Napoléon-le-Petit 
depuis Paris ou de Hugo-le-Grand depuis Guernesey ? L'un règne sur les corps, l'autre sur les 
esprits. Celui-ci subjugue la France, celui-là fascine le monde. 
 
L'auteur des Misérables ne contrôle aucun appareil d'État, il constitue à lui tout seul un contre-
appareil d'Etat. Il est à la fois sa propre armée, sa propre administration, son propre ministère de 
la Culture, de la Propagande et des Affaires étrangères, Quand Badinguet s'enlise au Mexique, il 
correspond, lui, avec Abraham Lincoln, mobilise l'opinion universelle contre les confédérés 
esclavagistes, exalte la résistance grecque, vole au secours des insurgés bulgares ou serbes, 
fustige l'action assassine des Turcs en Bosnie, stigmatise les pillages coloniaux, se solidarise avec 
les patriotes de Benito Juarez, exige la liberté de la Pologne, tend la main aux démocrates 
hongrois, cloue au pilori le bourreau de toutes les Russies, démasque le mauvais pontife romain, 
cautionne la guerre d'indépendance italienne. Pour des millions d'hommes et de femmes qui, sur 



tous les continents, luttent contre une oppression, il est l'homme qui dit " non ". 
 
" Et s'il n'en reste qu'un... " L'autoproscription durera vingt ans et, pendant vingt ans, un seul 
" non " réitéré, réaffirmé, légitimera les milliers de " oui " - " oui " à la République, " oui " à la 
démocratie, " oui " à la liberté, " oui " à l'émancipation - qu'il jette à tous les vents de la planète. 
 
Une posture ? Sans doute, mais qu'il a métamorphosée en action. 
 
Hugo, combien de bataillons ? Innombrables. Comme si un nouveau révolté surgissait au bout de 
chaque rime. Le Second Empire n'y résistera pas. Ce n'est pas Hugo qui l'a renversé. Mais c'est lui 
qui l'a définitivement arraché à sa propre mythologie, anéanti dans les mémoires, expulsé de la 
légende. 
 
Et cependant, il revenait de loin. Comme de Gaulle, il n'avait nullement été programmé pour 
devenir un rebelle. Et de même que le Général avait été, entre 1914 et 1918, à mille lieues 
d'excuser et même de comprendre la moindre mutinerie ou insurrection morale contre cette 
boucherie, de même le jeune Victor avait-il passé une partie de sa jeunesse à l'ombre d'un autre 
général, son père, employé à écraser dans le sang l'insurrection du peuple espagnol. Après quoi, 
pour mieux donner libre cours à ses ébats de jeune prodige lâché dans le champ de la modernité, il 
s'appliquera à dire " oui " à tout : " oui " à Louis XVIII, " oui " à Charles X, qui le pensionnera en 
échange de quelques odes, " oui " à Louis-Philippe, dont il fut presque un affidé et qui le fera 
nommer à la Chambre des pairs, " oui " à l'éphémère régence, " oui " à la droite antirépublicaine 
dont il fut député, " oui " à la république bourgeoise, " oui " à Louis Napoléon Bonaparte. 
 
Qui aurait pu soupçonner que cet homme-là allait clamer à la face du monde l'un des plus 
tonitruants, des plus gigantesques " non " de l'histoire, dont l'écho s'étirerait sur deux décennies ?  
 
Pourtant il avait tout. Déjà. La fortune, le succès et la gloire. Il était reçu par le roi au palais des 
Tuileries, siégeait à la Chambre des pairs, trônait à l'Académie française, accumulait les chartes 
honorifiques et les marques de reconnaissance, vivait des rentes que lui procurait l'incessante 
reprise de ses pièces - Hernani, Le roi s'amuse, Ruy Blas, Lucrèce Borgia - dont le rayonnement 
européen était tel que la plupart des grands musiciens du temps s'en étaient déjà emparés pour en 
faire des opéras . Victor Hugo, en janvier 1848, s'apparentait à une manière de bouddha notabilisé, 
confit dans le conformisme et l'autosatisfaction, qui, entre femme et maîtresses, représentations et 
mondanités, menait une vie à la fois de patachon et de coq en pâte. 
 
La révolution de février 1848 le prend par surprise. Il ne la comprend pas. Loin de se rallier à la 
république, il milite pour la régence. Ronchon à l'égard de la démocratie naissante, il s'avoue 
épouvanté par la montée du mouvement social. Il se présente aux élections sur les listes de la 
droite conservatrice. Entre deux niaiseries bien-pensantes, il se comporte en bon petit soldat du 
parti de l'ordre. À l'Assemblée, il parle peu et vote bien. Il stigmatise le communisme, dénonce le 
terrorisme rouge, se déchaîne contre les Ateliers nationaux, prend la défense de l'épargne et en 
appelle au sursaut des honnêtes gens. En juin 1848, il paie de sa personne pour sommer les 
ouvriers insurgés de déposer les armes. Il justifie la répression, mais réprouve les excès de la 
vengeance. En décembre de la même année, il fait activement campagne en faveur de l'élection de 
Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République. Comme, dans la foulée, la droite 
monarchiste remporte haut la main les élections législatives et qu'il en est, il se retrouve de 
nouveau du côté du manche. 
 
Or, dans le programme de l' " union libérale ", dont Hugo est l'un des cinq cents élus - face à cent 
soixante-quinze républicains modérés et cent quatre-vingts républicains de gauche ou d'extrême 
gauche -, il est prévu que des mesures devront être prises pour " soulager la misère ". Le 9 juin 
1849, l'auteur comblé de Notre-Dame de Paris, pour qui on ne saurait vaincre le socialisme que par 
l'assistance et la générosité, prend la parole à l'Assemblée pour suggérer que de telles bonnes 
intentions ne soient pas jetées aux oubliettes. Il fait rire. Se risque-t-il, naïvement, à affirmer que, 
s'il est sans doute impossible d'abolir la pauvreté, " il est possible de détruire la misère ", que ces 
trois mots déclenchent aussitôt un ouragan de quolibets. On lui fait comprendre que certaines 
professions de foi ne sont pas à prendre au pied de la lettre. Le choc est brutal. Se serait-il trompé 
de camp ? 
 
Quatre mois plus tard, le 19 octobre, convaincu d'exprimer les intentions profondes du président de 
la République - le futur Napoléon III- et d'autant plus que ce dernier le lui avait fait croire, Hugo 
s'insurge contre l'action du corps expéditionnaire que la France a envoyé à Rome pour rétablir 
l'absolutisme temporel du pape Pie IX, mis à mal par une insurrection républicaine - dont Garibaldi 



était l'un des animateurs. La droite explose. Les bonapartistes le lâchent. On veut le faire taire. Il 
résiste, hausse le ton, s'arc-boute à la tribune et suscite soudain les acclamations de la gauche, 
dont Montalembert dira qu'elles constituent son châtiment ! 
 
Il expliquera plus tard, en se mettant en scène à la troisième personne : " Une morte était à terre, 
on criait : "C'est la République ! ", il alla à la morte et reconnut que c'était la liberté. Alors il alla 
vers ce cadavre et l'épousa. Il vit devant lui la chute, la défaite, la ruine, l'affront, la proscription, 
et il dit : " C'est bien " ". 
 
C'était grandiloquent, mais c'était vrai. De ce jour, il fut de tous les combats et il exacerba toutes 
les haines. Il avait boudé la République victorieuse, il la rallia vaincue. Quand le comte de Falloux 
en vit à proposer une loi d'étranglement de la laïcité, il se jeta avec fureur dans la bataille. Face 
aux rugissements du parti clérical, il fut immense. Il était célèbre, il devint populaire. La liberté de 
la presse opprimée, le suffrage universel piétiné, la Constitution violée trouvèrent en lui si ardent 
défenseur que rien ne lui fut épargné, même pas l'incarcération de ses deux fils et de ses 
principaux collaborateurs, la saisie puis l'interdiction de son journal, les procès à répétition, pour 
tenter d'étouffer cette voix gigantesque sous l'opprobre, le mépris et la calomnie. 
 
En juillet 1851, sous les hurlements, il stigmatise d'avance le coup d'Etat. Il aura lieu en effet le 2 
décembre. Paris est livré à la soldatesque. Plus de Parlement, plus de presse libre, plus de droit de 
réunion. D'abord la dictature militaire, ensuite l'Empire. Hugo prêche la résistance, il paie de sa 
personne. Il va aux barricades, du côté cette fois des insurgés. Ils sont trop peu. Il appelle aux 
armes, il brave la fusillade. Sa tête est mise à prix. Il entre dans la clandestinité. Juliette Drouet, 
extraordinaire de courage et d'abnégation, lui sauve la vie. Elle le cache et l'aide à gagner la 
Belgique. D'où il sera expulsé. L'exil commence. Mais aussi un combat sans merci, sans trêve, sans 
répit, impitoyable, pour la liberté et le droit. Vingt ans et jamais la moindre faiblesse, le moindre 
fléchissement, le moindre désespoir. Hugo reprend la plume, elle lui sera une arme. À lui seul 
désormais, il sera parti, armée, peuple, Parlement, opinion publique. Face à la dictature, il 
symbolisera l'oeil de la conscience. Contre ses écrits, contre ses idées, contre sa parole, il faudra 
entretenir, mobiliser un appareil policier plus considérable que celui que la monarchie avait opposé 
dans le passé à la subversion républicaine. 
 
Et les livres s'ajouteront aux livres, les romans aux romans, les poèmes aux poèmes, les essais aux 
essais, comme autant de régiments, de divisions, de commandos qui viendront prendre part aux 
combats épiques, formidables, héroïques, pour la démocratie et le progrès. Pierre par pierre, un 
édifice immense, inouï, considérable, se constituera sur les ruines de toutes les illusions mortes. 
 
À l'œuvre, terminée quasiment en 1844, viendra s'en ajouter une autre, cent fois plus forte, plus 
profonde, plus considérable, plus grandiose. Lorsque, en 1885, s'éteindra Victor Hugo, les 
contemporains effarés découvriront que cet homme, à lui tout seul, défiant l'espace et le temps, 
était à la fois un monde et un siècle. 
 
Ce monde, on commence aujourd'hui à l'explorer. 
 
Ce siècle, on commence aujourd'hui à le comprendre. 
 
Cet homme, on commence aujourd'hui à le découvrir. 
 
Parce que le " non " qui fut son chef-d'oeuvre, non pas seulement le " non " au coup d'Etat, à la 
dictature, mais également ce " non " au confort qu'eût représenté la proposition qui lui fut faite de 
devenir, s'il rentrait en France, un chantre officiel, accepté, choyé et intégré, ce " non "-là n'a 
finalement rien perdu de sa verdeur subversive. 
 
Au fond, Hugo et de Gaulle eurent en commun d'avoir défié le pire adversaire qui soit : le réel. De 
s'être eux-mêmes éjectés du présent, pour s'investir tout entiers dans un futur rêvé, dont eux 
seuls étaient convaincus qu'il était plus réel que le réel.  

Jean-François Kahn, journaliste, directeur de Marianne, co-président du Comité belge pour la 
célébration du bicentenaire.  
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Hugo, ou le chemin de la conviction 

Consacrer un Cahier de l'Éducation permanente à Victor Hugo, voilà bien un étrange choix. Hugo 
n'est-il pas avant tout un homme de littérature ? un homme de poésie ? un homme de théâtre ? un 
romancier ? Parlons de culture avec Hugo, cela semble normal. Mais pourquoi d'éducation 
permanente ?  

La réponse se trouve chez Hugo lui-même. Non pas le parlementaire quadragénaire, pas plus que 
l'exilé superbe de Guernesey ou le sénateur emblématique de la Gauche française du dernier quart 
du dix-neuvième siècle.  

Non, un Hugo encore jeune puisque les lignes qui vont suivre ont été écrites alors que le monstre 
de la littérature française avait à peine passé les trente ans. C'est dans la préface d'Angelo que 
Victor Hugo écrit cette phrase : " Chaque fois qu'il croira nécessaire de faire bien voir à tous, dans 
ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée humaine, l'auteur posera le théâtre 
dessus comme un verre grossissant. " 
 
Cette logique de la culture au service de la diffusion des idées généreuses, l'écrivain l'élargira 
même à d'autres moyens d'expression comme le roman et la poésie. 
 
Qui ne dit qu'aujourd'hui il ne serait le premier à continuer ce combat sur les terrains nouveaux 
que sont le cinéma, la télévision et même Internet ? 
 
Aujourd'hui, Hugo nous est connu par les condensés de ses grandes oeuvres, comme Notre-Dame 
de Paris ou les Misérables, que nous proposent les sociétés audiovisuelles majeures. 
 
Mais il ne s'agit que d'une écume hugolienne, que de la trame de récits plus ou moins dramatiques 
ou heureux. Difficile d'y faire passer le souffle révolutionnaire que l'on découvre lorsque l'on relit 
les documents originaux et que l'on suit Victor Hugo dans ce que Claude Santelli appelle ses 
fantastiques parenthèses, ses formidables digressions, dans sa passion pour le peuple, dont il 
évoquera de plus en plus la force indomptable quand il se met en marche. 
 
Victor Hugo ne considérait pas son lecteur comme un simple consommateur de mots comme nous 
parlerions aujourd'hui de simple consommateur d'images. Son public le lui a bien rendu. 
 
Homme de conviction, il était en plus un progressiste de grande sensibilité. Les malheurs de 
nombre de ses semblables ne pouvaient le laisser indiffférent. Déjà jeune, l'exécution d'un 
condamné luit fit écrire ce roman kafkaïen avant la lettre : " Le dernier jour d'un condamné ". Nul 
ne sait ni pourquoi, ni comment cette décision de justice a été rendue. Mais c'est la décision elle-
même qui est injuste. Comme en d'autres matières, Hugo ne fut pas un théoricien de l'action 
politique, on ne lui doit aucune analyse scientifique du fonctionnement de nos systèmes, même 
économiques. Porté par cette idée que " tout ce qui est qui est profondément juste est toujours en 
même temps profondément politique ", il prit la tribune parlementaire comme un nouveau canal de 
communication. 
 
Il voulut dénoncer les choses, qu'il considérait comme humainement inacceptables, en disant 
qu'elles devaient trouver une solution. Bienheureuse leçon à notre époque où les malheurs d'un 
grande partie de la population sont considérés comme inéluctable dans notre système d'économie 
de marché mondialisée. 
 
N'est-ce pas encore lui qui disait le 9 juillet 1949, à la tribune de l'assemblée législative, à propos 
de l'éradication de la misère : " Tant que le possible n'est pas fait, le devoir n'est pas rempli ! " ? 
 
Victor Hugo est un homme dont la vie est remplie de contradictions. Elles sont le reflet de celles de 
son siècle. Mais il est une permanence chez Victor Hugo, celle de croire que l'on n'éduque le peuple 
qu'en lui parlant sa langue. La démocratisation culturelle, pourrions-nous dire aujourd'hui, a, pour 
Hugo, besoin de la démocratie culturelle. Dans sa vision artistique, l'un et l'autre doivent se 
concevoir ensemble. Intéressante approche au moment où nous tentons de définir ensemble le 
contenu d'un nouveau décret sur l'Éducation permanente.  



Elio Di Rupo, Président du Parti socialiste, co-président du Comité belge pour la célébration du 
bicentenaire. 
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