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La crise systémique de l’ordre libéral productiviste qui domine la planète 
depuis le milieu du siècle des Lumières, sous ses aspects écologiques, sociaux, 
économiques, politiques et culturels, amplifiée et exacerbée par l’actuelle 
pandémie, a conduit notamment à une singulière expérimentation sociétale : 
le confinement.

La sédentarisation forcée et l’assignation à domicile se sont imposées pour 
des milliards de femmes et d’hommes afin de protéger les plus vulnérables 
du virus et afin de permettre aux différentes structures sanitaires de ne pas 
devenir totalement engorgées au risque de devoir pratiquer une tragique 
sélection des patients. Comme « une communauté éthique universelle » écrit 
le philosophe Francis Wolff.

À l’instar de la circulation routière ou de la procédure pénale, les autori-
tés publiques ont élaboré, en s’appuyant sur les conseils scientifiques et les 
expertises, des formes de code du confinement, avec ses inévitables zones 
d’ombre, ses paradoxes et sa jurisprudence.

D’autant plus que le non-respect des directives par les citoyens conduisait à 
des sanctions de nature pénale constatées par les forces de police et, dans 
les cas de récidive, jugées par les tribunaux. De courtes peines de prison ont 
été ainsi prononcées. Et, dans certains pays, particulièrement pauvres, le 
nombre de morts, victimes de violences pour non-respect du confinement, a 
été supérieur aux décès causés par le Covid.

Bien sûr, les éternelles et légitimes polémiques sur l’équilibre des  priorités 
entre sanitaire et économique, ou entre sauvegarde des libertés fondamentales 
et préservation des « immuno-déficients », sont immédiatement  apparues. 
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Les débats sur la hiérarchie des valeurs, liberté versus préservation de la 
santé des citoyens, ses sont directement immiscés dans les sphères des 
politiques, des militants associatifs et des réseaux « sots-sociaux ». Avec des 
scènes paroxystiques, de manifs et de crachats, dans certaines villes améri-
caines, qui signent de manières provocatrices ces tensions.

Avec aussi, l’opposition entre une vision utilitariste de la lutte contre le 
microbe, la théorie de l’immunité collective, qui, du moins sur le plan des 
principes, entend « sacrifier » les plus fragiles au nom de la préservation du 
plus grand nombre, et éviter des conséquences économiques dramatiques, 
par une immunisation croissante qui permettrait le maintien des activités.

La logique inverse, celle de la prévention de tout mort évitable, a finalement 
été retenue par la quasi-majorité des gouvernements de la planète. Et ce, 
malgré les hésitations du début des Britanniques, les errements de l’admi-
nistration Trump, les délires du président brésilien ou les revirements scan-
dinaves. Plutôt un désordre qu’une injustice, à l’inverse de la sentence de 
Goethe.

L’Histoire dit déjà, malgré les gigantesques écarts entre les régimes de 
 protection sociale et les coupes budgétaires dans le « management » hospi-
talier ou la dévalorisation des professions du soin, quelles options ont été 
les plus adéquates. 

Même si l’absence d’anticipation par les gouvernements sous nos latitudes, 
à la différence des mesures radicales et préventives mises en œuvre par les 
autorités de certains pays asiatiques, pèsera très lourd au moment du bilan 
final. Des actions en justice se profilent déjà…

Il est vrai que l’aveuglement et l’incapacité d’anticiper sont les invariants du 
politique. Toutes les tragédies du siècle dernier en témoignent cruellement. 
Une des conséquences de la philosophie universaliste de l’égalité de toutes et 
de tous face à ce petit morceau d’ARN destructeur, a été notamment l’instau-
ration d’un régime carcéral, certes VIP pour certains, pour la grande majorité 
des citoyens, dont la présence sur le lieu de travail a été jugée non essentielle.

Car, au-delà des effets dramatiques pour certains secteurs économiques, 
comme l’horeca, la culture ou le tourisme, et de la mise au chômage tempo-
raire pour des millions de travailleuses et de travailleurs, sans compter une 
perte généralisée de revenus et une dégradation catastrophique des condi-
tions de vie, déjà très précaires, des plus démunis, comme les migrants et les 
sans-abri, le confinement a donc pesé sur les habitudes et les modes de vie 
domestique, en termes de relations aux autres, de vie familiale, de loisirs, de 
télétravail, de déplacements ou de santé mentale.

Un des premiers éléments essentiels de cette situation exceptionnelle, 
réside, me semble-t-il, dans la profonde inégalité entre d’une part des situa-
tions de grande promiscuité, dans des logements exigus, chez des ménages 
à faibles revenus, dans des familles monoparentales, et d’autre part, le 



3 ANALYSE #09 2020

vécu des classes moyennes supérieures, bénéficiant de moyens consistants, 
 d’espaces verts, d’un capital culturel élevé, pour reprendre la terminologie 
de Pierre Bourdieu, d’un accès aux technologies de pointe et satisfaites d’une 
situation de télétravail qui leur offre bien des avantages dans la gestion de 
leur temps et de leur mobilité.

Le clivage se révèle encore plus insupportable entre les peuples du sud de la 
planète, qui doivent pour certains trouver chaque jour de quoi subsister pour 
ne pas mourir de faim, pour qui se laver les mains au savon et à l’eau potable 
est un luxe, et les personnes favorisées des pays « développés », pour qui la 
contrainte de la « mise en demeure », peut devenir une « expérience existen-
tielle » dans une sécurité sanitaire quasi-parfaite.

En ce sens, le confinement amplifie les inégalités socio-économiques, les 
exacerbe, entre, pour caricaturer un peu, les « smicards » dans les tours de 
banlieue et les richissimes actionnaires des fonds de pension, l’orteil dans le 
bleu turquoise de la piscine, à l’ombre de leurs jardins luxuriants et bénéfi-
ciant d’assurances-santé privées.

Les populations apparaissent comme fondamentalement inégales face 
au coronavirus qui accentue les distinctions et les différences, comme le 
montrent certaines études sur ces thématiques.

Le « chez soi », en référence au titre d’un superbe livre de Mona Chollet, peut 
dès lors osciller entre une «odyssée de l’espace domestique » et une épreuve, 
enfermé dans une bulle de solitude, où l’on observe le monde à travers les 
écrans emplis de flux d’informations angoissants et du décompte quotidien 
des morts, où chaque sortie en rue provoque des réactions anxiogènes et où 
le temps s’éclate entre une succession de petits rituels, de la morne répé-
tition de gestes quotidiens à l’usure et à la lassitude des visioconférences.

Le foyer, entre repli frileux, et « base arrière où l’on se refait des forces et où 
on se souvient de ses désirs », subit donc, lors de cet événement très parti-
culier de l’ épidémie mondiale, des métamorphoses de grande ampleur dont 
on ne sait dans le futur quelles traces, en temps de travail à  domicile, de 
 réunions via le Web ou de nature multimodale des transports, elles  laisseront 
tant dans les imaginaires que dans les pratiques sociales. 

Une reconfiguration casanière de son espace ou un nouvel appel du grand 
large ?

En ce sens, les réponses au questionnaire par des répondants, dont la majorité 
possède un diplôme de l’enseignement supérieur ou universitaire, apportent 
des éléments significatifs quand au travail, au manque de contacts, au sen-
timent de fatigue, à l’inquiétude face à l’avenir, quant à la perte des revenus, 
ou quant à une relative diminution de la consommation.

Elles sont également indicatives de la place prise par diverses activités, 
comme le temps consacré à ses proches ou passé devant l’écran, comme 
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la communication avec des personnes extérieures au foyer, comme la fré-
quence les balades dans le quartier ou comme l’intensification des activités 
créatives ou intellectuelles.

Si une partie des répondants assure être indifférente à diverses activités 
et ne semble pas avoir modifié son comportement suite au confinement, 
d’autres semblent avoir être sensibles au fait de ne rien faire, d’accroître son 
intérêt pour les activités intellectuelles, pour l’aménagement de son loge-
ment et pour le jardinage. 

À l’inverse, une minorité significative regrette le temps passé sur les réseaux 
sociaux ou à naviguer sur internet. Ce sont donc les activités qualitatives, 
notamment à l’égard des autres, qui recueillent un intérêt grandissant même 
si le syndrome de la « fatigue à distance » se manifeste clairement.

Peut-être, est-ce le signe, à l’image des analyses du philosophe Martin 
 Steffens, d’une redécouverte de la vie quotidienne que d’habitude on tente 
de fuir dans les vacances, les divertissements, les fêtes ou la recherche 
 d’imprévus. Homo Festivus dénonçait déjà Philippe Muray. 

Certes, refaire de sa toilette matinale une aventure extraordinaire, relève 
d’un privilège pour nantis en regard de la misère et des souffrances qui 
balafrent tant de peuples et tant de vies.

Mais vivre, quoiqu’on en dise, c’est d’abord se confronter au quotidien. D’où 
l’opportunité de saisir ces momentum historique pour l’interroger en pro-
fondeur, tant dans ses aspects existentiels et symboliques, entre tourments 
des solitudes et ouverture aux autres et à la biosphère, que sous ses angles 
socio-économiques, entre patriarcat des tâches ménagères et abyssales 
 inégalités sociales qui fracturent tant de destins.

« La vie n’est que la plus longue de nos habitudes » écrivait Victor Hugo. 
L’antidote à cette torpeur, à cet ennui, à ces répétitions sans fin, réside, 
pour une part peut-être, dans l’étonnement et dans l’émerveillement. Le 
déconfinement se veut d’abord mental. Un élargissement de l’esprit plaidait 
 Emmanuel Kant. Penser avant de dépenser en somme.

Pour ma part, contraint à un confinement prolongé en raison d’un traite-
ment médical qui affaiblit mes barrières immunitaires, « j’expérimente », pour 
reprendre un vocabulaire très « développement personnel », dans une relative 
aisance, un moment singulier de cet étonnement, de ce pur plaisir d’exister.

« Etre au monde est une splendeur » écrivait le poète Rainer Maria Rilke.
Mais, comme le décrit le philosophe Pierre Zaoui, je vis aussi un éclatement, 
une fragmentation, voire un éparpillement, de ma personne.

Plus que jamais, je suis traversé par des forces antagonistes, par des contra-
dictions qui peinent à revenir à des formes de cohérence et d’harmonie, aussi 
fragiles soient-elles.
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Je suis tout à la fois un citoyen, analysant le plus rationnellement possible 
les causes et les effets de cette crise systémique inédite dans l’espoir d’un 
monde d’après plus solidaire et plus économe des ressources naturelles, et 
un homme, carrefour de sensations et d’inclinaisons, dont ma sensibilité 
résonne d’une angoisse diffuse face à cette épaisseur d’un réel qui déborde 
de partout.

Je suis aussi un fils , un père, un compagnon et un ami, inquiet des risques 
pour le bien-être de mes proches, soucieux de la qualité de vie de celles 
et ceux qui me sont précieux, et dont certains ont été affectés par le virus, 
confronté à la mort de certaines de mes connaissances, ému par le décès de 
personnes que j’estimais, comme Manu Dibango ou Luis Sépulveda.

Je suis tout à la fois heureux « de voyager au bout de mon bureau », de modi-
fier mon rapport au temps, plus lent mais toujours organisé, et à l’espace , la 
terre est redevenue immense et sortir acheter le journal relevait, du moins 
au début du confinement, d’une petite odyssée.

Mais le silence, le calme, la concentration, la lecture détaillée, l’écriture de 
textes ou l’apprentissage d’une partition pour piano, se sont combinés, en 
un complexe maelström, aux symptômes de fatigue et d’agacement devant 
les écrans, l’énervement face aux comportements « inciviques », l’attente de 
caresser à nouveau des visages ou l’impatience de repartir sur les chemins 
des terres et des mers.

« Toute l’idée de la mer est dans une goutte d’eau » écrivait Spinoza. Les 
tempêtes et les naufrages mais aussi la quiétude de la liquidité étale et de 
l’azur infini.


