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Dans « Vivre avec des épouvantails », 
Michel Agier tente de saisir quelque chose 
de « ce qui nous arrive » en menant à partir 
de l’expérience du premier confinement une 
anthropologie du contemporain. Formidable 
machine à débloquer la pensée face à un fait 
social total Covid sidérant, cette analyse en 
direct, cette exploration de notre rapport au 
corps, aux frontières et aux peurs en temps 
de pandémie, nous permet de prendre la 
mesure des choses et d’envisager les chemins 
qui faciliteront un processus de digestion 
des évènements. Et surtout, ce cheminement 
nous donne des pistes pour jouer avec les 
peurs (afin de les apprivoiser), et, ce faisant, 
pour aussi déjouer les usages politiques de 
celles-ci. Un exercice de décentrement et de 
déconfinement des sciences sociales plus 
que nécessaire au temps de la catastrophe.

AURÉLIEN BERTHIER Vous vous attachez 
dans votre livre plutôt aux réponses 
amenées à la pandémie qu’au virus 
lui-même. À quoi renvoie pour vous 
ce terme de « Covid » ?

MICHEL AGIER La catastrophe, ce n’est pas en soi le 
Covid, mais ce sont les politiques publiques, les 
réactions des sociétés et évidemment la peur. 
Car sont les peurs qui ont fait la catastrophe. En 
effet, il y a sans arrêt des virus qui apparaissent 
depuis que le monde est monde. Tout comme 

il y a beaucoup de phénomènes naturels. Mais ce 
phénomène du Covid est naturel sans être entiè-
rement naturel. On sait par exemple bien que les 
pratiques de déforestation, l’emprise de plus en 
plus importante des humains et du capitalisme 
agro-industriel sur les zones naturelles, ont dété-
rioré les mondes végétal et animal. On se trouve 
face à cet intéressant phénomène de la zoonose, 
la maladie de la frontière animal/humain qui, 
d’une certaine façon, n’a pas été respectée.

Nous sommes bien au-delà d’une simple « crise 
sanitaire », nous nous trouvons dans un moment 
historique, charnière, similaire à celui de la 
chute du Mur de Berlin et à la fin de la Guerre 
froide ou bien à l’effondrement des Twin Towers. 
On vit un moment de basculement dans une 
autre époque, peut-être dans un 21e siècle où 
les questions de la gouvernance mondiale, de 
la biopolitique, des frontières vont se trouver 
entièrement redéfinie. Contrairement à beau-
coup d’intellectuel·les, je ne pense pas qu’on va 
revenir dans le cours de l’histoire tel qu’il était.

AB Dans votre livre, vous rappelez 
qu’on vivait déjà dans un moment 
fragile, dans un climat d’incertitude, 
dans un désordre mondial, avec peu 
de perspectives de changements… 
Était-ce inévitable qu’un évènement 
tel qu’une pandémie provoque ce 
basculement ? Est-ce que ça aurait 
pu être autre chose ?
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MA C’est vrai que le climat général des différentes 
crises de solidarité à l’échelle locale et mon-
diale, la tendance de plus en plus appuyée à 
la diminution du rôle des États, le fait que les 
individus se trouvent de plus en plus fragilisés, 
font qu’on a ce climat marqué par cette angoisse 
diffuse où personne n’est vraiment sûr de ce que 
sera le lendemain. Ça favorise évidemment les 
moments de crise ou de catastrophe. Il y aurait 
donc pu avoir autre chose. Je ne me situe pas du 
tout dans la vision collapsologique de l’effon-
drement, car à chaque étape de la catastrophe 
des politiques ont ou auraient été possibles, 
mais n’ont pas été mises en œuvre. L’incertitude 
à laquelle tout le monde se réfère aujourd’hui 
dans le contexte de cette pandémie, du confine-
ment, de l’après confinement, du nouveau confi-
nement, ce sentiment très répandu maintenant 
que tout est incertain, qu’on ne peut pas prévoir 
ce qu’on va faire dans un mois ou deux, trouve 
effectivement ses racines dans une époque bien 
antérieure. Il se diffuse dès la fin des années 
1990 avec le triomphe du capitalisme, la déré-
gulation c’est-à-dire l’absence de contrôle poli-
tique et social sur le pouvoir de l’argent. Cette 
incertitude sociale de plus en plus prégnante 
s’ajoute aux incertitudes plus fondamentales, 
existentielles, cosmiques.

AB Ce second confinement est sans 
doute moins marqué par la panique 
que par la lassitude voire l’amertume. 
Paradoxalement, il semble nous 
permettre d’enfin interroger le premier 
confinement et à sortir d’une amnésie 
sociale, d’un refoulement de ce qu’on 
avait vécu…

MA Ce serait une bonne nouvelle qu’on revienne 
sur cette expérience ! Avec ce re-confinement, 
la simple répétition fait qu’on a à présent une 
certaine connaissance de cette incertitude. On 
a moins de sidération et plus de lassitude. Mais 
effectivement, pour le pire et le meilleur, une 
certaine habitude de l’incertitude s’est installée : 
on va peut-être s’habituer au fait qu’on ne peut 
pas faire de projet à très long terme, qu’on va 
être moins souvent dans du présentiel, que ce 
sera plus exceptionnel de se voir… Ce qui nous 

aide à objectiver tous les éléments de notre vie 
sociale, qui ont été dérangés par cette pandé-
mie et qui le sont encore. Ça nous fait mesurer 
leur importance, ce qu’il nous faut ne surtout 
pas perdre. Ou ce qu’on ne veut pas garder à 
tout prix. On observe aussi cette fois-ci plus de 
réactions de protestation. Certaines pour des 
raisons économiques, mais d’une manière géné-
rale les résistances et les protestations parlent 
de quelque chose qui est, je crois, tout à fait 
partagé : nous ne sommes pas faits pour vivre 
isolément les uns des autres, les humains ont 
besoin d’altérité. La question de l’altérité est 
essentielle alors que la tendance est au cloi-
sonnement et à l’enfermement.

AB « Ce sont les peurs qui font 
les catastrophes » dites-vous.   
Pourriez-vous revenir sur cette idée ?

MA Tout ce que nous projetons dans ce non-être 
Covid minuscule et microscopique, tout ce que 
nous lui avons mis de significations et notam-
ment de sens de la peur l’ont fait devenir un 
énorme phénomène. Plusieurs types de peurs 
ont été en jeu durant le confinement. On a 
notamment vu une espèce de retour à des peurs 
cosmiques, comme à l’époque médiévale, celles 
de notre grande vulnérabilité d’humain face à 
la nature, sidéré devant la puissance des élé-
ments de la terre, de l’air, des eaux, de toutes 
ces puissances naturelles capables d’ensevelir 
les humains. Nous avons bien dû reconnaitre 
que nous ne maitrisions pas la nature. En sidé-
rant, en figeant, cette peur a fait que du côté des 
pouvoirs, la préparation a été bien inférieure à ce 
qu’elle aurait pu être. Comme si on l’avait atten-
due dans ce climat général d’incertitude sans 
la voir venir précisément comme auraient pu le 
faire des politiques qui consisteraient à préparer 
les sociétés, les lieux, les territoires à s’affronter 
à ces phénomènes plus ou moins naturels.

AB Sidérées dans un premier temps, 
les autorités ont eu en revanche 
tendance à exploiter les peurs 
dans le sens d’un contrôle des corps. 
Ce sont les « politiques des peurs » que 
vous évoquez.  
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Quelles sont-elles et pourquoi ces 
politiques sont-elles vouées à l’échec ?

MA Les politiques de la peur sont vouées à l’échec 
car elles ne correspondent pas à la réalité de ce 
qui se passe. C’est par exemple le confinement 
lui-même : on prend une mesure de type sécu-
ritaire dans un but sanitaire. Les deux choses 
ne sont pas absolument équivalentes.

Mais il y a aussi toute la question des frontières 
de la pandémie que je développe dans mon 
livre. La première frontière, la plus évidente, 
c’est le corps. Les soignant·es se protègent le 
plus possible jusqu’à ressembler à des cosmo-
nautes : on met une double peau sur la peau 
pour signifier que le tour du corps lui-même fait 
frontière de la pandémie. À l’inverse, la dernière 
frontière, c’est celle de la planète tout entière 
puisque le virus circule de personne à personne 
et de réseau en réseau. Et dans ce cadre-là, on 
est surpris que la mesure perçue comme la plus 
radicale qui a été prise soit la fermeture des 
frontières nationales. Encore plus que le confi-
nement à domicile (qui est d’une certaine façon 
la mesure prise par défaut pour ne pas avoir 
réussi à avoir protégé les corps eux-mêmes), 
cette fermeture a été une des mesures les plus 
éloignées de la réalité de la pandémie. Comme 
si c’était ce que nos États-nations savaient le 
mieux faire, comme s’ils ne savaient rien faire 
d’autre en cas de problème.

Bien sûr, le territoire national, c’est le cadre des 
politiques publiques. Mais justement, ce cadre 
est complètement dépassé par la réalité de la 
question sanitaire à présent totalement globale. 
C’est donc bien là ce qui a manqué : une poli-
tique publique la plus réaliste possible existante 
aussi bien à l’échelle ultra locale qu’à l’échelle 
planétaire. Faute d’agir sur l’ensemble des fron-
tières de la pandémie, on a préféré fermer les 
frontières nationales.

Avec ce deuxième confinement, on voit que 
certaines mesures ne vont plus de soi. Comme 
tenir littéralement à l’écart les vieux dans des 
établissements pour personnes âgées. Mais 
aussi le fait de ne pas pouvoir accompagner 

les morts par des funérailles. Dans les deux 
cas, c’était quelque chose de bien étrange par 
rapport à d’autres autorisations de circulation, 
de rassemblement ou de contacts qui restaient 
eux possibles. Ces mesures-là correspondent 
typiquement à des peurs : peur de la mort, peur 
de sa proximité avec les personnes âgées. Plus 
que liées à une réelle politique publique, ces 
décisions relevaient donc plutôt d’un fantasme 
associé à l’idée de la mort, comme s’il ne fal-
lait pas voir la mort et ne pas reconnaitre qu’il 
y a ces personnes qui sont mortes du Covid, 
jusqu’à ne même pas pouvoir les accompagner 
dans leur dernière demeure ! Nos sociétés ont 
pris l’habitude d’évacuer la mort et la pandémie 
nous l’a ramené sous notre nez. Il s’est donc 
surtout agi de feindre dans ces rituels diminués, 
non publics, de ne pas s’approcher de la réalité 
de la mort, de continuer à la garder à distance 
malgré son omniprésence.

AB Pour retrouver une certaine latitude 
afin de penser et d’agir, est-ce qu’il 
s’agit non pas de vivre avec le virus, 
mais plutôt de vivre avec la peur 
du virus ?

MA Oui, ce serait plutôt : que faire de la peur ? 
Accepter qu’elle existe. D’abord, de la manière 
la plus élémentaire et la plus existentielle qui 
soit avec la peur de la mort, cette peur qui 
interpelle le corps. Car c’est le corps que cette 
maladie touche : la contamination se fait par 
des éléments corporels les plus intimes. Il s’agit 
aussi des peurs immenses, des peurs cosmiques 
de notre fragilité dans l’ensemble du monde. 
Et puis des peurs sociales qui arrivent avec ce 
que va signifier les conséquences des confine-
ments : les crises économiques et le chômage 
de masse que ça implique. La peur aussi d’un 
horizon totalitaire avec des mesures sécuritaires 
qui s’installent de plus en plus.

On ne peut pas nier sans arrêt cette pluralité de 
peurs. Il faut cesser avec les « même pas peur » 
qu’on entend poindre avec fanfaronnade. Non, la 
peur est là, multiple, parfois paralysante et puis-
sante. La question c’est : qu’est-ce qu’on en fait ? 
Est-ce qu’on la laisse à disposition des politiques ?  
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Eux qui vont nous dire « n’ayez pas peur » en 
déployant davantage de policiers et en infantili-
sant la population. Leurs politiques sécuritaires 
sont en effet bien autre chose que des poli-
tiques de santé publique. Pour éviter ces usages 
et ces politiques de la peur, il faut s’interroger 
sur le fonctionnement social de la peur. Et regar-
der ce qui est fait de la peur dans l’imaginaire, 
notamment dans les cultures populaires pour 
la conjurer, l’exorciser, l’esthétiser bref, en faire 
quelque chose.

AB Selon vous, on sortira du marasme 
grâce à l’appropriation de la peur 
par les cultures populaires, grâce à 
leurs capacités à créer des esthétiques, 
des formes, des expressions, du rire, 
pour transformer les peurs qu’on 
ressent et qui circulent, pour inventer 
de nouvelles formes d’exutoires…

MA Cela m’a amené à revisiter mes travaux ou à 
faire appel à des travaux plus anciens sur ces 
cultures populaires pour voir comment elles s’y 
prenaient avec ces peurs et permettaient de les 
dépasser. Je dois préciser que ce travail n’est 
pas un programme de recherche, mais plutôt 
un ensemble d’intuitions qui m’ont amené à 
convoquer une altérité historique et une alté-
rité culturelles de mes anciens terrains ou de ma 
mémoire alors que j’étais comme tout le monde 
soumis à l’individualisation forcée du régime 
de confinement. Cet exercice-là est forcément 
incomplet et il est juste exploratoire. Ainsi, his-
toriquement, je revisite l’œuvre de Bakhtine sur 
le lien entre l’œuvre populaire, le rire, le style 
carnavalesque, cette forme populaire du rire, 
de la dérision, du grotesque qui se démarque et 
qui renverse les discours officiels, que ce soient 
les eschatologies religieuses et les propos des 
gouvernants. Bakhtine a décrypté à la fois dans 
ses traditions médiévales et ce que Rabelais en 
a fait dans son condensé qu’a été Pantagruel 
au début de la Renaissance, qui inonde par son 
urine toute une ville dans une parodie de fin du 
monde, du déluge… C’est l’immense capacité du 
grotesque à reproduire et s’approprier sa peur, à 
la ridiculiser tout en la rendant proche et intime, 
mais sans jamais la nier. C’est comme ça que 

Bakhtine évoque ce retournement de la peur 
dans la figure des épouvantails, des objets dans 
lesquels on déplace la peur et qui vont alors 
incarner ces imaginaires de la peur. Outre l’alté-
rité historique, je suis aussi allé chercher cette 
altérité en Amérique latine, dans des formes 
de croyances populaires qu’on retrouve en par-
tie dans les carnavals, avec des personnages 
qui ont souvent pour fonction d’alerter sur les 
risques, de faire peur, mais tout en devenant 
familiers et esthétiquement appropriables. 
C’est ainsi particulièrement le cas des visiones, 
des espantos, des esprits de la forêt et de la 
mangrove de Colombie. Je les ai observés par 
exemple dans des carnavals dans des villes 
alors aux prises avec la violence meurtrière 
des paramilitaires et du trafic de drogues. Les 
épouvantails du moyen-âge et les espantos de 
ces régions latino-américaines nous indiquent 
un quotidien renversé, d’autres mondes, des 
formes à travailler pour s’approprier nos peurs 
et potentiellement renverser certains discours 
politiques et médiatiques qui nous accablent 
d’imaginaires de la peur aujourd’hui.

AB Mais nous en Europe aujourd’hui, quels 
seraient nos épouvantails sur lesquels 
on pourrait projeter nos peurs ?

MA Sans être un spécialiste, je pense à une piste 
intéressante, celles de toutes ces figurations 
qui depuis une bonne vingtaine d’années nous 
décrivent d’autres mondes dans une profusion 
de romans, films, séries, BD… d’anticipation. Des 
imaginaires de peurs, de catastrophes terribles 
se retrouvent dans cette abondance de figura-
tions dystopiques ou utopiques. Elles donnent 
à voir des projections sur ce qu’il adviendrait 
de nous après une catastrophe ou bien elles 
imaginent d’autres mondes, parfois plus égali-
taires. Et nous permettent donc de travailler sur 
ce « qu’est-ce qu’on fait de la peur ». Elles sont 
souvent associées à l’idée de fin du monde donc 
de la peur de la fin du monde, de cette angoisse 
eschatologique (la fin du monde comme puni-
tion religieuse) qui revient de manière très 
importante et qui à mon sens, et peut-être tout 
autant que ces épouvantails, est complètement 
erronée sur le plan scientifique et politique, 
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mais représente une incroyable machinerie à 
imaginer, à produire un grand récit. Le grand 
récit qui se rapproche du « monde d’après », 
terme qu’on utilise beaucoup dernièrement…

AB L’après… mais après quoi ?

MA Le monde d’après n’existe pas : l’après arrive 
juste après le maintenant. Le lien du passé, du 
présent et du futur est une construction imagi-
naire. Mais « monde d’après » est un terme qui 
peut-être permet de désigner cet imaginaire, 
et qui est une manière de répondre et de faire 
quelque chose de la peur. Il représente plus 
large ment encore une forme de nouveau grand 
récit. Récit qui représente peut-être un nouvel 
imaginaire politique très largement associé à la 
peur, celle du collapse, de la fin du monde, qui 
sont des variantes de la peur cosmique.

AB Ce besoin d’appropriation des peurs 
et de création nécessaire, n’est-il 
pas empêché par les conditions 
actuelles, l’impossibilité de se réunir, 
la prohibition de la vie sociale… Est-ce 
que tout cela empêche cet exutoire et 
cette création d’épouvantails ?

MA D’un côté oui, ça freine, mais en fait, ce travail 
de l’imaginaire doit se faire et il est sans doute 
déjà en train de se faire. D’autre part, on voit 
de plus en plus de protestations sur les condi-
tions de l’enfermement qui se manifestent dans 
tous les pays. Ce qui ne veut pas dire que les 
gens ne veulent pas se protéger, je crois, mais 
qu’ils veulent mettre en débat des mesures rele-
vant de la biopolitique et dès lors présentées 
comme indiscutables. Heureusement, on voit 
que la politique refait surface et qu’elle défait 
cet imaginaire totalitaire de la biopolitique.

On n’en a donc jamais fini avec la politique. Et 
on n’en a jamais fini avec les imaginaires popu-
laires qui peuvent aussi renverser ces systèmes 
d’injonctions à rester chez soi. Je ne fais pas 
l’éloge de la désobéissance, j’observe simple-
ment ce phénomène. Et peut-être que lorsqu’on 
aura un troisième ou un quatrième confinement, 
on arrivera à une situation où les expressions 

politiques ne seront plus complètement impos-
sibles alors même que l’on se confinera. Que les 
épidémiologistes, les médecins, mais aussi les 
responsables politiques vont élaborer des solu-
tions pour se protéger physiquement du virus 
avec les gens, inventer des formes de confine-
ment qui n’en sera plus un avec les citoyen·nes, 
sans s’empêcher de vivre et d’avoir des relations 
sociales. Tous les humains ont besoin d’altérité. 
Une politique qui l’ignore est vouée à l’échec.

  Michel Agier, Vivre avec des épouvantails - 
Le monde, les corps, la peur, Premier 
 parallèle, 2020.


