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Avec Miguel Benasayag, philosophe et 
psychiatre, qui étudie notamment notre 
rapport à la technique et nos capacités d’agir 
militantes dans un monde complexe, nous 
nous sommes demandé comment trouver 
un positionnement susceptible de nous 
redonner un peu de marge de manœuvre 
face à un numérique devenu menace. 
Ce Golem digital incontrôlable effraye et 
paralyse beaucoup d’entre nous. Dans le 
même temps, la numérisation est devenue 
centrale dans nos existences. Nous faut-il 
renoncer à certains futurs et à quelque chose 
qui n’est plus à notre mesure ? Ou bien, 
développer un autre rapport avec lui, nous 
permettant de retrouver une capacité d’agir ?

AURÉLIEN BERTHIER La numérisation du 
monde est devenue autant menaçante 
que centrale dans nos vies puisqu’on 
utilise ses outils constamment, il 
semble donc difficile de l’écarter 
d’un revers de la main. Faut-il refuser 
et quitter le numérique ou bien 
se battre pour un autre numérique 
possible, déserter ou résister ?

MIGUEL BENASAYAG Je pense d’abord qu’il y a un 
principe de réalité objectif et matérialiste : on ne 
peut pas regarder le futur avec un rétroviseur,  
le numérique est là, il fait partie de la réalité. 

Attention, assumer que le numérique est là ne 
signifie pas du tout qu’on est d’accord avec lui 
mais qu’au lieu de se demander si l’on est « pour 
ou contre ? », on doit se demander : comment on 
fait avec ?

On sait que l’écriture a mis 3500 ans depuis 
son apparition en Mésopotamie pour se déve-
lopper et se diffuser… tant bien que mal. Une 
période durant laquelle elle a rencontré des 
contradictions et des refus, comme Socrate qui 
refusait d’écrire car il estimait que la rencontre 
qui se faisait dans le dialogue et la présence 
physique de l’autre se voyait désubstancialisée 
à l’écrit... Aujourd’hui encore, énormément de 
gens sont analphabètes ou semi-analphabètes. 
Or, le numérique, quant à lui, a envahi le monde 
entier et la plupart des domaines de nos vies en 
l’espace d’à peine 40 ans !

Cette vitesse et cette puissance de pénétra-
tion ainsi que l’étendue des domaines qu’il a 
colonisés me paraissent très problématiques, 
car ça ne permet aucun type de métabolisa-
tion, de domestication, de dressage. Ainsi, des 
zones du cerveau qui s’occupaient d’interpré-
ter des signaux ou des traces ont par exemple 
pu être recyclées pour l’écriture. En revanche, 
avec la délégation de tâches du cerveau vers 
les machines qui se produisent avec l’avancée 
du numérique, le processus est tellement rapide 
qu’il n’y a pas de recyclage possible : les zones 
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du cerveau qui s’occupaient de telles ou telles 
fonctions n’ont pas le temps de développer une 
autre capacité d’action et s’atrophient. C’est un 
problème quand on sait que la délégation de 
nos fonctions individuelles ou sociales vers le 
numérique est massive et ultra rapide.

Si certains ont pu affirmer que la vraie vie 
était dans l’écriture ou que notre civilisation 
judéo-chrétienne a pu attribuer une valeur 
ontologique aux Écritures, la vie a rappelé à 
l’écriture plus d’une fois qu’elle avait une dyna-
mique propre et la prééminence. Le numérique, 
lui, nous place dans un monde unidimensionnel 
dans lequel il n’y a pas d’altérité, pas de conflits, 
pas de frictions. C’est le problème principal. 
Tout se passe au niveau de la gestion du quo-
tidien et du macro comme si le territoire était 
absorbé par la carte : tout est algorithmique, 
tout serait calculable… On peut y croire ou 
non, mais toujours est-il que notre promiscuité 
quotidienne avec le monde algorithmique et 
numérique nous formate et construit ce pro-
blème d’absence d’altérité. C’est pour ça que j’ai 
travaillé sur la singularité du vivant et que j’ai 
tenté de réaffirmer l’idée que non, le cerveau 
n’était pas un ordinateur. Mais ça devient diffi-
cile aujourd’hui d’être entendu, car la fascination 
envers le monde numérique est totale.

AB Qu’est-ce qui fonde cette fascination 
pour le monde numérique et pour ce 
« devenir machine » ?

MB D’une part avec la crise que nous traversons, le 
monde est menaçant où que l’on regarde. Ceux 
qui ont des enfants aujourd’hui se demandent 
vraiment dans quoi on les jette… Or, le monde 
numérique est un monde sans corps, qui pourrait 
avoir une rationalité complète et consistante. 
Cette délégation est une délégation beaucoup 
plus puissante que celle confiée à un leader, 
surtout avec cette idée que la machine ne se 
trompe jamais. Avec la crise, on a ce ras-le-bol, 
une « fatigue d’être soi » comme le pointait Alain 
Ehrenberg, et donc l’envie qu’il y ait quelqu’un 
qui s’en occupe. Heidegger, ce beau salaud, tirera 
sa révérence avec une saloperie intelligente : 
maintenant, seul un Dieu pourrait nous sauver. 

Donc, ce n’est pas l’homme de la modernité, avec 
un agir viril et conquérant, qui pourra quoi que 
ce soit (au contraire, ça fait partie du problème). 
Ce Dieu-là, pour beaucoup de gens, cet Autre qui 
peut nous sauver, c’est le monde digital. Sans 
compter le côté ludique, le côté confort, le côté 
aussi fainéantise de la chose…

AB Mais donc, c’est principalement le côté 
sécurisant qui nous attire ?

MB Oui, c’est aussi le rêve de l’immédiateté. Paul 
Virilio parle de l’accélération du monde induit 
notamment par les technologies numériques, 
qui est hyper délétère puisque le temps de la 
machine est un temps qui méconnait les tem-
poralités du réel, du biologique et du culturel. 
On ne peut pas accélérer nos vies, on ne peut 
qu’écraser des cycles. Pour revenir à cette ques-
tion « dedans ou dehors ? » : dedans, on y est, 
mais c’est un dedans dans lequel il faut savoir 
résister à l’unidimensionnalité totale. Il faut 
imposer l’altérité au monde digital.

AB Pour imposer cette altérité, vous 
prônez plutôt des actions restreintes et 
territorialisées, à l’opposé d’une vision 
globalisante et programmatique…

MB Oui, je pense que la vision globalisante est 
d’ailleurs un imaginaire qui marche très bien 
avec le monde algorithmique. C’est plutôt en 
étant dans des actions restreintes, concrètes, 
territorialisées, dans le concret et le situation-
nel, c’est-à-dire là où les corps existent, qu’on 
peut apprivoiser la machine, apprendre à s’en 
servir, décoloniser nos cerveaux, nos vies, nos 
corps. Par exemple, un plan public qui voudrait 
fermer les maternités dans les zones où il n'y a 
statistiquement pas assez de naissances est un 
projet sanitaire global, dans une logique macro-
économique qui ignore si les corps en pâtiront 
ou non. Mais localement, la machine et le big 
data doivent bien accepter l’altérité des corps 
qui sont là, c’est-à-dire des mobilisations locales 
de la population, des mamans et de futures 
mères qui veulent accoucher. C’est donc là où 
les corps ne coïncident pas avec l’algorithme 
que des résistances peuvent émerger.
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AB La gouvernementalité algorithmique 
s’immisce dans des domaines de 
plus en plus nombreux de nos vies. 
En quoi menace-t-elle clairement 
la démocratie ?

MB Comme le souligne Antoinette Rouvroy, plus 
je délègue mes fonctions de décisions, à des 
machines liées à des banques de données et 
plus la démocratie devient creuse. Avec la pan-
démie, on a un exemple fort puisqu’on ne cesse 
de nous dire que les citoyen·nes n’ont rien à dire 
sur le sujet puisqu’ils n’y connaissent rien. On 
vient de publier Bastien Cany et moi « Le retour 
de l’exil. Repenser le sens commun » où l’on se 
demande ce qu’est le sens commun, qu’est-ce 
que savent les citoyen·nes lambda. Aujourd’hui, 
le monde algorithmique, le monde des machines 
sans corps sont des mondes qui disent : tu ne 
peux rien savoir, tout ce que tu peux faire c’est 
voter tous les 5 ans pour celui qui te paraitra le 
plus sympathique pour appliquer la ligne de pro-
gramme unique du monde macroéconomique.

C’est là qu’il faut retrouver la capacité d’agir, à 
partir de ce que savent les gens. Si on leur dit 
vous n’avez rien à dire sur la pandémie parce que 
vous n’êtes pas biologistes ni épidémiologistes, 
on peut tout autant dire que les gens n’ont rien à 
dire sur rien, car ils ne sont pas sociologues, éco-
nomistes, ingénieurs, etc. Ce monde de techno-
cratie totale efficace est un monde qui ne peut 
pas par nature s’articuler avec la démocratie. 
C’est un monde dans lequel on doit retrouver, 
un peu plus d’existence que de fonctionnement 
ou plutôt un peu plus d’une existence qui ne 
s’épuise pas dans le fonctionnement. Je pourrais 
te résumer l’ensemble de la littérature argentine 
en 30 minutes, fort bien, sauf que la littérature 
argentine, c’est des tonnes de livres qu’on passe 
de longues heures à lire, à partir desquels on 
a des rêveries ou des réflexions. Le numérique, 
c’est tout le monde de l’objectif qui oublie le 
parcours. Or, pour le vivant, il n’y a que le par-
cours, l’objectif n’est qu’une excuse.

AB Mais quel avenir démocratique 
possible dans un régime 
algorithmique ?

MB On m’a demandé récemment quelle était la dif-
férence entre la tyrannie d’une dictature et la 
tyrannie de l’algorithme. Dans une dictature, 
comme on en a connu par exemple en Argentine 
ou au Chili, on a les fachos, la droite dure, les 
cathos intégristes d’une part, et de l’autre côté le 
peuple. On a des corps, on a des contradictions, 
on a des conflits... Bref, on a une altérité claire 
et nette. Dans la discipline algorithmique, il n’y 
a pas d’Autre. En effet, à qui je peux m’attaquer ? 
Contre qui je vais me révolter ? Je ne vais quand 
même pas me fâcher avec mon ordinateur...

Et puis, il faut se souvenir que l’axe central de 
toute dictature c’est la question de gagner le 
consensus. Ce n’est pas qu’une question d’armes, 
car sans consensus, rien n’est possible. Puisqu’il 
n’y a pas d’élections, puisque nous n’avons pas 
été choisis, comment obtient-on un large accord 
tacite de la population ? Dans l’Argentine de la 
junte militaire, je n’ai par exemple jamais connu 
quelqu’un qui était pour la dictature. Le régime a 
même dû manœuvrer plusieurs fois pour éteindre 
les contestations et forcer le consensus natio-
nal, d’abord avec la Coupe du monde de football 
pipée en 1978 puis avec la déclaration de guerre 
à l’Angleterre (Guerre de Malouines) en 1982. 
Mais j’observe que dans la tyrannie de l’algo-
rithme, le consensus est total, ce qui lui confère 
une puissance énorme. Aujourd’hui on s’en sert 
tous, on est tous pénétrés de ça – y compris moi, 
je ne suis pas quelqu’un qui dans ma pratique est 
contre le monde numérique. Le fait qu’on soit 
face à un consensus qui écrase toute altérité est 
un des axes principaux sur lequel il faut réfléchir 
et pour lequel on doit trouver des parades.

AB Les technologies ont tendance à 
servir la société de contrôle et de 
surveillance. On l’a encore vu avec la 
pandémie, où elles ont servi à mettre 
en place un dispositif disciplinaire 
dont le passe sanitaire est un des 
derniers avatars. Comment enrayer 
cette tendance ?

MB Le biopouvoir qui s’est mis en place avec la pan-
démie a cet immense avantage que les gens 
désirent ce contrôle. Les gouvernements ont 
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vu comment ils pouvaient discipliner tranquil-
lement la société avec des gens qui sont glo-
balement obéissants et même demandeurs de 
cette discipline. Ceux et celles qui manifestent 
contre le passe sanitaire tous les samedis sont à 
présent perçus comme des fous, des obscuran-
tistes, des terroristes. J’imagine très bien dans 
moins de 10 ans, les gens se faire implanter 
une puce sous-cutanée contenant toutes leurs 
données et être ravis de pouvoir tout faire avec... 
On se disait « quelle horreur » quand on appre-
nait que la police ou l’armée avaient recours à 
des écoutes téléphoniques, mais aujourd’hui, 
c’est nous qui sollicitons ce type de contrôle, 
à l’image de ces touristes dans les Alpes ravis 
de pouvoir être géolocalisés en permanence 
pour que les secours les trouvent en cas de 
pépin. Petit à petit, cette surveillance apparait 
de plus en plus désirable. Encore une fois, c’est 
la question du consensus. C’est de l’ordre d’une 
servitude volontaire démultipliée.

Face à cela, c’est par des pratiques concrètes 
et des expérimentations sur le terrain qu’il faut 
essayer de comprendre ce que cette sécurité 
nous enlève de notre liberté. Rien de nouveau 
ici, c’est Hobbes. Il faut dans chaque situation 
se demander : qu’est-ce qu’on nous enlève avec 
autant de sécurité ? De quoi est-on privé ?

AB Dans « Les nouvelles figures de 
l’agir », vous évoquez le fait qu’il faut 
vis-à-vis des situations changeantes 
et de la complexité du monde, qu’il 
s’agisse de la numérisation ou d’autres 
phénomènes, non pas s’adapter – 
terme très néolibéral –, mais bien 
trouver des conditions pour agir…

MB Absolument. Quand on dit « c’est une réalité, le 
numérique est là », ça ne signifie pas qu’on doive 
s’adapter à l’existant, mais bien : puisque c’est là, 
comment je récupère ma capacité d’agir ? Malgré 
tant de confort et de facilités qu’il me procure, 
comment je peux agir ? J’ai une fille qui a 10 
ans, on faisait des exercices de mathématiques 
l’autre jour. C’était évident que face à une divi-
sion, si on appuie sur un bouton, on a la réponse 
tout de suite, mais aussi que dans la tête, pour 

apprendre, il ne se passe pas la même chose 
que si on avait posé la division. C’est toute la 
question de l’usage. Comment utiliser un navi-
gateur GPS sans s’abimer par exemple ? On a 
comparé les cerveaux des chauffeurs de taxi 
londoniens et parisiens, les premiers n’utilisant 
pas le GPS pour leurs courses, les seconds oui. 
En trois ans, tous les chauffeurs parisiens ont 
vu leurs noyaux sous-corticaux – c’est-à-dire 
la zone du cerveau qui s’occupe de cartogra-
phier le temps et l’espace (son être au monde 
 corporel) – se réduire : ils étaient tous atro-
phiés. Une atrophie heureusement réversible 
à condition de jeter le GPS à la poubelle. Mais 
vous voyez donc qu’on n’est pas du tout dans 
un dispositif type « mes capacités d’orientation 
+ le GPS », mais au contraire un processus où le 
GPS, par une délégation massive atrophie mes 
capacités. C’est précisément ce qu’il faut éviter. 
Il faut arriver à une utilisation libre, raisonnée 
de la machine digitale où on utilise la machine 
pour un but qui nous est propre.

AB Mais alors pourquoi continue-t-on,  
individuellement et collectivement  
à utiliser ces outils qui atrophient  
nos capacités ?

MB On est de plus en plus capturés. De moins en 
moins notre expérience corporelle et directe 
d’être là entre en ligne de compte. Et de plus 
en plus, on est dans cette illusion qu’on est son 
propre avatar. Devenir son propre avatar, c’est ce 
que défendent à un stade ultime des fanatiques 
comme les transhumanistes, des gens comme 
Laurent Alexandre (l’auteur de La Mort de la 
mort), mais tout le monde est pris à différent 
niveau dans ce truc-là : dépasser ses limites, ou 
mieux déréguler les cycles qui établissent des 
limites pour le vivant et la culture.

Plus anthropologiquement, je pense que la rai-
son principale, c’est l’existence d’une menace. 
Quand j’avais 20 ans, le futur était une pro-
messe, on prenait des risques, on prenait le 
temps. Aujourd’hui, on vit dans une sorte de 
menace globale. Et quand on se sent menacé, on 
n’a pas envie d’expérimenter. Je pense qu’il y a 
une articulation diabolique entre cette menace 
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avec toutes ces technologies de la protection, 
de la surveillance et de la délégation. C’est la 
raison principale qui explique selon moi pour-
quoi on se laisse joyeusement amputer de notre 
puissance d’agir : on n’a pas envie d’agir parce 
qu’agir se fait à ses risques et périls.

Après, au sujet de l’agir, il faut préciser qu’on 
pose souvent mal la question et qu’en l’adres-
sant à l’individu, on ne peut que créer de l’im-
puissance. Si on s’adresse à moi en tant qu’in-
dividu avec des questions type : « qu’est-ce que 
tu fais toi contre l’anthropocène ? », évidemment 
que ça nous écrase ! Et de l’autre côté, on a un 
Pierre Rabhi qui nous dit « ne t’inquiète pas, 
fais comme les colibris », si chacun amène une 
petite goutte d’eau on peut peut-être arriver à 
éteindre le gigantesque incendie… Non ! Il ne 
faut ni se retrouver écrasé, ni faire comme les 
colibris : il faut penser en terme multiple à com-
ment on construit collectivement des moyens 
de faire face. On s’en fout de savoir si toi, petit 
colibri, tu as fait ta part ou pas, tu vas finir grillé ! 
La question c’est bien celle de savoir comment 
on construit un canadair ! Qu’est-ce qui agit ? 
Comment ça agit ? À quoi je m’intègre en tant 
qu’agissant ? Tout cela renvoie à cette question 
du local et du situationnel.

AB Rechercher une vie non numérique, 
vivre sans smartphone ni connexion 
internet, refuser l’automatisation, 
est-ce encore possible ? Et est-ce 
souhaitable ?

MB Une vie entièrement non numérique, c’est quelque 
chose de beaucoup trop compliqué ! Pourquoi ? 
Parce que ça oblige à dépenser tellement d’éner-
gie pour l’éviter que ça me parait ne pas en valoir 
la peine. C’est un peu comme quand on faisait fuir 
des copains de la prison, il fallait toujours en éva-
luer la pertinence : une fois dehors, pourront-ils 
agir ou bien leur évasion va-t-elle nécessiter tout 
un appareillage complexe et couteux en éner-
gie pour les cacher ? En effet, si c’est pour être 
finalement encore plus impuissant dehors qu’à 
l’intérieur, ça ne vaut pas le coup. La question 
c’est : comment il faut sortir de tôle ? Il ne faut 
pas nécessairement en sortir tout le temps et 

pas forcément en sortir tout à fait. Le tout dehors, 
c’est une dépense d’énergie folle qui peut mener 
à quelque chose de très triste, où les gens se 
cassent au bout d’un moment parce que c’est 
trop dur. Je pense qu’il faut protéger la révolte, 
ne pas se donner de tâches trop immenses.

Ce qu’il faut, c’est savoir de quoi on a besoin 
et ne pas se laisser attraper. Il est nécessaire 
d’apprendre à se servir des appareils et ne pas 
être capturés par eux. De voir dans la technique 
comment toi tu peux t’en servir, comment ça 
peut te servir, avec une certaine parcimonie. 
Un traitement de texte est par exemple infi-
niment plus pratique qu’une machine à écrire 
pour copier-coller du texte et achever un article 
ou un livre… et donc élaborer et diffuser des 
idées subversives. Il ne faut donc pas adopter 
une position tout dedans ou tout dehors. D’au-
tant que la position tout dehors type « moi je ne 
participe pas au monde numérique » risque bien 
de constituer un autre piège narcissique. Encore 
une fois, il ne s’agit pas d’être quelqu’un de bien, 
mais bien de voir comment on peut participer 
au mieux à la résistance et à la liberté.


