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Le 25 avril 2022, après plusieurs années de report en raison de la crise 
Covid, PAC, Bruxelles Laïque et le Théâtre National accueillaient 
Angela Davis, militante afroféministe états-unienne. Recevoir une icône 
des luttes pour les droits civiques, féministe, anticapitaliste est certes 
l’occasion de (re)découvrir ses combats et son histoire, mais c’est aussi 
un moment d’introspection sur nos propres combats et la manière 
donc nous les menons avec d’autres.

Angela Davis a cette  particularité d’incarner plusieurs luttes majeures de 
notre siècle et du précédent. Elle grandit dans une famille où on lui  apprend 
à se méfier de la police et du FBI, où elle prend conscience qu’un État n’est 
jamais neutre et que les discriminations subies par les personnes non blanches 
aux États-Unis sont ancrées et alimentées par le système étatique. Dès son 
jeune âge donc, elle perçoit le rôle politique des forces de l’ordre dans un 
État raciste et classiste.

UNE GRILLE DE LECTURE MARXISTE 

De son engagement communiste, elle tire une analyse marxiste des  rapports 
de domination. Pour Angela Davis, le racisme comme le sexisme  s’explique par 
le souhait des dominants de jouir de leurs droits au  détriment des  dominé·es, 
femmes, non blancs, prolétaires, valides. Cette lecture des  discriminations 
apparait aujourd’hui comme terriblement moderne mais peine encore à être 
véritablement comprise et appréhendée y compris dans nos secteurs asso-
ciatifs. Si elle n’a pas la maternité du terme « intersectionnalité », que l’on 
doit à la juriste américaine Kimberlé Crenshaw, Angela Davis a largement 
contribué par ses luttes et ses ouvrages à la compréhension pratique de cette 
articulation des luttes.

En 1970, par son implication dans une tentative d’évasion de militants révolu-
tionnaires noirs, les frères Soledad, elle est placée par le FBI sur la liste des dix 
personnes les plus recherchées aux États-Unis. Après une période de clandes-
tinité, elle est arrêtée et incarcérée pendant 16 mois. Son  arrestation puis son 
procès en Californie, État qui pratique encore la peine de mort, suscitent une 
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vague de soutien international. Partout dans le monde, des  mouvements anti 
racistes, féministes, communistes lui témoignent leur  solidarité et réclament 
son acquittement. La pression médiatique est importante, 100 000 personnes 
défilent dans les rues de Paris. En 1972, elle est  finalement acquittée.

Elle garde de cet emprisonnement une approche radicale et critique des 
milieux carcéraux et militaires. Elle les décrit comme des systèmes industriels 
d’oppression des dominés au service des dominants. À ce titre, elle porte un 
regard critique sur la guerre en Ukraine et elle ne manque pas de souligner 
que malgré un contexte de solidarité national et  international, celle-ci s’est 
révélée à géométrie variable. Les résident·es africain·es ou d’origine africaine 
ont connu plus des difficultés que les Ukrainiens blancs pour sortir du pays ou 
pour obtenir un droit d’accès aux pays européens. Rappelons qu’en  Belgique, 
alors que les autorités accueillaient avec des moyens importants (et légitimes) 
les familles ukrainiennes au Heysel, les  demandeur·euses d’asile africains ou 
afghans dormaient dans la rue devant le Petit Château1 pendant plusieurs 
jours faute de moyens suffisants pour traiter leur demande d’asile. Un deux 
poids, deux mesures qui nous rappelle que les dominations persistent et 
 s’aggravent en temps de crise.

DIALOGUER, INTERROGER ET (SE) CONFRONTER

À travers cette rencontre avec Angela Davis, PAC et ses partenaires souhaitaient 
aller au-delà de la simple conférence. En effet, depuis plusieurs années, les 
mouvements décoloniaux, féministes intersectionnels occupent une place 
plus importante et plus visible dans  l’espace des luttes en  Belgique. À  travers 
ses luttes, ses prises de  positions et ses écrits, il nous paraissait  important de 
pouvoir à la fois entendre mais aussi interroger madame Davis sur  l’évolution 
de nos propres combats dans les contextes belge et européen.

Dans ce but, les trois partenaires ont donc décidé de travailler en amont et en 
aval de cette rencontre inédite avec différents groupes militants. Bruxelles 
Laïque a initié une réflexion sur les violences policières avec un groupe de 
jeunes issu·es de quartiers populaires de Bruxelles. Le Théâtre National a 
confié des cartes blanches à plusieurs artistes. Pour PAC enfin, un groupe de 
femmes issues de différents collectifs (Mères Veilleuses2, Front des mères 
Belgique, Collectif « Mémoire Coloniale et Lutte contre les  Discriminations ») 
et féministes ont travaillé sur les violences institutionnelles, permettant de 
saisir les systèmes derrière les conséquences individuelles dans la vie de 
beaucoup de femmes, mères et familles non blanches, de classes populaires, 
avec une grille de lecture intersectionnelle.

Ces différents groupes ont rencontré longuement Angela Davis en amont 
de la soirée grand public. Pendant deux heures, ielles ont tous et toutes pu 
questionner en direct la militante américaine. Ce moment plus intimiste fut 
particulièrement intense et riche. Citoyen·es jeunes et moins jeunes,  militant·es, 
 animateur·trices ont nourris un dialogue avec Angela Davis mais ont également 
dialogués entre eux·elles sur leurs différents combats et revendications. Par cet 

1.  « Bruxelles : appel des associations 
et ONG pour les demandeurs 
d’asile laissés de côté avec la crise 
ukrainienne », Belga, 15/03/2022, 
www.rtbf.be/article/bruxelles-appel-
des-associations-et-ong-pour-les-
demandeurs-d-asile-laisses-de-cote-
avec-la-crise-ukrainienne-10955203

2.  Mères Veilleuses,  
https://fr-fr.facebook.com/ 
desmeresveilleuses/, 
Front de Mères Belgique, 
https://instagram.com/
front2meresbelgiqueCollectif  
« Mémoire Coloniale et Lutte contre  
les Discriminations »,  
www.memoirecoloniale.be/presentation
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https://www.rtbf.be/article/bruxelles-appel-des-associations-et-ong-pour-les-demandeurs-d-asile-laisses-de-cote-avec-la-crise-ukrainienne-10955203
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https://www.rtbf.be/article/bruxelles-appel-des-associations-et-ong-pour-les-demandeurs-d-asile-laisses-de-cote-avec-la-crise-ukrainienne-10955203
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desmeresveilleuses/
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desmeresveilleuses/
https://instagram.com/front2meresbelgiqueCollectif
https://instagram.com/front2meresbelgiqueCollectif
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échange, nous souhaitions ancrer cette rencontre dans un temps de travail 
long avec des citoyen·es concerné·es par ces discriminations croisées. En effet, 
contrairement aux conférences ex cathedra, l’éducation populaire nécessite 
une confrontation des points de vue et des expériences pour construire un 
point de vue collectif, un travail qui est difficilement conciliable avec le format 
conférence ex cathedra.

Pour autant, pour connecter ces différents moments, lors de la soirée grand 
public, différent·es représentant·es de ces groupes ont ensuite pris la parole. 
D’une part pour questionner Angela Davis et d’autre part pour témoigner 
devant les 1700 spectacteur·trices de leurs vécus et luttes. À cet égard, et 
comme l’a souligné Angela Davis elle-même, certains témoignages par leur 
force, leur radicalité et leur actualité dramatique, apportaient tout autant 
que les réponses de la militante états- unienne.

Certain·es spectateur·trices furent  surpris de la place prise par ces représentant·es 
en durée et en intensité. Croyant venir écouter une militante raconter comment 
la société  américaine continue à être raciste, sexiste et classiste, ielles ne 
s’attendaient peut-être pas à entendre qu’en Belgique, des problèmes similaires 
existent  parfois dans l’indifférence générale. En Belgique, certaines polices 
violentent et tuent des personnes sur base de la couleur de leur peau, en 
Belgique, les autorités refusent d’octroyer des titres de séjours à des femmes, 
hommes et enfants qui vivent et travaillent dans notre pays depuis 5 ou 10 
ans, en Belgique, la justice peine à rectifier ces violences institutionnelles 
qui restent la plupart du temps impunies.

Selma Benkhelifa, avocate et membre du collectif Front des Mères Belgique 
citera dans son témoignage, un à un, tous les noms des citoyen·es mort·es 
lors d’interventions policières dont les détails restent souvent inconnus pour 
les familles des victimes : Ibrahima, 2021. Ilyes, 2021. Akram, 2020. Adil, 2020. 
Mehdi, 2019. Mawda, 2018. Lamine, 2018. Jozef, 2018. Wassim et Sabrina, 
2017. Dieumerci, 2015. Souleimane, 2014, Jonathan. 2010, Faycal, 2006. Karim, 
2002. Semira, 1998. Saïd, 1997. Mimoun, 1991.

Le témoignage de Selma Benkhelifa pose aussi une question à laquelle il 
est urgent de se confronter individuellement et collectivement : pourquoi 
sommes-nous 10 000 citoyen·es dans les rues de Bruxelles pour protester 
contre la mort brutale de Georges Floyd, étouffé par un policier alors que 
nous sommes si peu nombreux·ses à nous soulever pour obtenir justice pour 
ces 18 citoyen·es décédé·es dans nos rues ? Notre histoire coloniale encore 
mal assumée, le racisme institutionnel qui en découle, l’état inquiétant de la 
justice dans notre pays sont certainement des pistes de réponse.

CRITIQUE ET RADICALITÉ

Pendant la préparation de cette rencontre inédite, différentes inquiétudes 
se sont exprimées parmi les collectifs militant·es afrodescendants, sans 
papiers, féministes… Des inquiétudes légitimes sur la forme que prendrait 
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cette rencontre et qui ont certainement participé à la construction du dispo-
sitif explicité ci-dessus. Une exigence auto-imposée de ne pas monopoliser 
l’espace de débat au détriment de celleux qui souffrent quotidiennement 
d’une société encore trop largement classiste, sexiste et raciste mais surtout 
de celleux qui se battent souvent avec peu de moyens et de visibilité pour 
gagner les droits  fondamentaux que notre pays dit démocratique rechigne 
à leur octroyer. À ce sujet, Angela Davis va plus loin en soulignant que « le 
plus important n’est pas la personnalité des individus mais de reconnaitre qu’il 
n’y aura pas de démocratie socialiste radicale si nous ne pouvons pas apprendre 
à suivre le leadership de celleux qui ont été les plus marginalisé·es et dont les 
luttes représentent la lutte pour la liberté de tous·tes ».

D’autres critiques se sont exprimées y compris dans les mots puissants 
 d’Henriette Essami-Khaullot pendant la conférence. Des critiques de ces 
 collectifs sans-papiers et antiracistes qui ont souvent la sensation de se battre 
seuls face à des situations dramatiques et sans le soutien réel et pérenne des 
organisations comme les nôtres. Face à ces reproches, la réponse radicale 
 d’Angela Davis doit nous amener à nous questionner sans détour. Elle affirme 
que la question des sans-papiers est et doit être centrale dans nos luttes. 
Par le cumul de toutes les discriminations, économiques, administratives, 
racistes, sexistes, les sans-papiers constituent une poche malheureusement 
croissante de citoyen·es sans droit et souvent sans voix. L’extrême précarité 
de leur condition de (sur)vie rend leur lutte d’autant plus fragile qu’ielles 
risquent à tout moment l’expulsion de leur logement et de leur pays d’accueil. 
Comme le souligne Angela Davis, leur combat est  certainement le combat 
emblématique de ce siècle, d’autant que la question climatique pousse d’ores 
et déjà des milliers de personnes à chercher un refuge.

Enfin, c’est la légitimité elle-même de certain·es intervenant·es à prendre 
place aux côtés d’Angela Davis qui a pu être pointée au travers de critiques 
virulentes. Contrairement aux remarques et interpellations précédentes, ces 
critiques ont emprunté une forme et des arguments de fond rendant le dialogue 
impossible ou presque entre les organisations, les intervenant·es et les per-
sonnes et collectifs qui les ont exprimées. L’absence de dialogue est toujours un 
échec. Parfois, il ne peut pas avoir lieu en direct et parfois il demande  distance 
et temps pour se dérouler sereinement. Cependant lorsque le dialogue est 
totalement rompu, il nous prive toustes des espaces nécessaires à la remise 
en question et à la compréhension des affects, d’une lecture collective des 
rapports de domination qui existent et se reproduisent  malgré toutes nos 
précautions. À travers ce déferlement de violence virtuelle et réelle, force est 
de constater que nos institutions ont indirectement et directement participé à 
la fragilisation des collectifs militant·es qui n’ont eu guère le choix que de se 
positionner sur un conflit ad hominem, violent et certainement évitable. À tout 
le moins, et si nous réaffirmons notre légitimité à organiser un tel évènement 
aidés par des  professionnel·les  aguerri·es, dont l’expérience et les combats ne 
sont plus à démontrer à personne, nous ne pouvons sortir tout à fait grandi 
d’un évènement qui poussa plusieurs femmes racisées à s’invectiver sur les 
réseaux sociaux et en public, au détriment  parfois de leur relation de lutte 
et des combats qu’elles mèneront, avec et  souvent sans nous, pour survivre.
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De la radicalité d’Angela Davis, nous devrons encore certainement apprendre, 
nous nourrir, nous confronter. La  radicalité, c’est moins un objectif à atteindre 
ou un état de fait qu’une attention permanente, honnête et concrète que les 
moyens déployés individuellement ou collectivement sont en adéquation 
avec nos valeurs et nos discours. Cette radicalité est le souffle nécessaire 
à nos luttes, mais elle n’est l’apanage de personne, elle doit se construire 
ensemble dans le conflit et le débat.


