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JULY ROBERT Quel est votre parcours et 
pourquoi cette aventure au Kurdistan ?

JOSEPH ANDRAS J’écris, et j’ai publié sept 
livres à ce jour – Nûdem Durak est le dernier. 
Ce livre doit à la découverte, plus ou moins 
fortuite, d’un petit documentaire diffusé par 
Al Jazeera. Il racontait l’histoire d’une jeune 
chanteuse kurde à la veille de son arrestation. 
Cette histoire m’a saisi, il me fallait donc faire 
quelque chose de cette saisie. L’écriture étant 
le moyen dont je dispose pour faire, j’ai donc 
écrit. Mais pas tout de suite. Du moins pas sous 
la forme d’un livre. Ça a d’abord été des articles, 
une correspondance avec Nûdem Durak et la 
naissance de liens, de plus en plus étroits, avec sa 
famille. Le livre ne s’est concrétisé qu’après deux 
séjours auprès des siens. Je voulais raconter 

sa vie avant la prison, ce qui l’y a conduite et ce 
qu’elle vit depuis, à Bayburt, entre ces murs. 
Ce livre s’inscrit également dans un sillon, que 
je trace depuis quelques années maintenant : 
la question anticolonialiste. Mes livres ont 
traité de l’Algérie, du Vietnam, de la Kanaky. 
Le Kurdistan, qui combat pour sa libération, 
est l’une des figures de cette question. Mais une 
figure moins connue, moins sue, moins racontée 
que les deux premiers pays que j’ai évoqués.

Quelle est l’histoire de Nûdem Durak ? 
Pourquoi est-elle incarcérée aujourd’hui ?

Elle est une chanteuse traditionnelle du Bakûr, 
le Kurdistan turc. Elle dispose, de facto, de la 
nationalité turque. C’est une fille de paysans 
pauvres, de villageois. Comme beaucoup 
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Depuis 2015, la musicienne Nûdem Durak est incarcérée dans la prison 
de Bayburt, dans le Nord-Est de la Turquie. Son crime ? Avoir chanté 
la culture du peuple kurde pour qu’elle puisse exister dans une Turquie 
où le gouvernement souhaite la voir s’éteindre. Condamnée pour 
« appartenance à une organisation terroriste », comme des dizaines, 
des centaines d’autres voix militantes, journalistiques ou encore littéraires 
dont l’unique objectif est de visibiliser le combat d’un peuple historiquement 
réprimé, Nûdem Durak continue à écrire derrière les barreaux. Des textes 
touchants, des textes revendicateurs, des textes où elle fait preuve d’une 
force incroyable, déterminée à poursuivre son combat quoi qu’il en coûte. 
Ces lettres émaillent le récit de l’auteur Joseph Andras dont l’ouvrage Nûdem 
Durak. Sur la terre du Kurdistan retrace l’histoire de celle qui est devenue, 
par la force des choses, une des figures de proue de la lutte pour la libération 
de toustes les prisonnier·es politiques en Turquie. Joseph Andras a accepté 
de répondre par écrit à quelques-unes de nos questions.
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d’autres Kurdes, elle se bat pour la 
reconnaissance de son peuple, laquelle passe 
aujourd’hui, du moins si l’on suit le HDP ou le PKK, 
les deux principales organisations kurdes, 
l’une réformiste et l’autre de lutte armée, par 
la reconnaissance de leur autonomie. Non plus 
l’indépendance – un État-nation kurde – 
mais bien l’autonomie au sein des frontières 
existantes, que ce soit en Turquie, en Syrie, 
en Irak et en Iran. Nûdem Durak se battait par 
son art. Elle allait enregistrer un premier album. 
Elle encadrait également un centre culturel dont 
l’objectif étant de défendre la culture kurde. 
Et, bien sûr, la langue, très longtemps proscrite. 
Sa popularité était locale, disons. Absolument 
pas nationale. Nûdem Durak n’est membre 
d’aucun parti, tout juste est-elle sympathisante 
du « mouvement » démocratique kurde, au sens 
large, qui se réclame de nos jours d’une nouvelle 
forme de socialisme, un socialisme non étatique, 
écologique, fondé sur l’égalité des sexes. 
La résistance kurde, qu’elle soit légale ou extra-
légale, est qualifiée en Turquie de « terrorisme ». 
Elle a donc écopé d’une peine de 19 ans de prison 
pour « terrorisme » et pour appartenance au PKK. 
Elle s’y trouve depuis 2015.

De ce que vous avez pu en vivre lors de 
votre voyage, y at-il encore une place pour 
la culture populaire au Kurdistan ?

Oui. C’est connu : quand un peuple, quand une 
minorité est opprimée, la culture devient un 
élément cardinal. La musique, à ce titre, est 
centrale au Kurdistan. Les arts plus largement. 
Nûdem Durak y attachait une importance toute 
particulière. Elle est une artiste avant d’être une 
idéologue – ce mot n’est pas spécialement négatif 
dans ma bouche. Résister au colonialisme et aux 
politiques d’assimilation, c’est, répète-t-elle, 
maintenir en vie, partout, cette culture séculaire.

À la lecture de ce texte, finalement écrit 
à quatre mains, en quelque sorte, on ne 
peut s’empêcher de penser aux écrits de 
l’immense militante égyptienne Nawal 
El Saadawi. Est-ce que cela a pu nourrir 
votre écriture et vos échanges avec 
Nûdem Durak ?

Du tout. La référence qui m’accompagnait était 
le livre Djamila Boupacha, écrit par Gisèle Halimi et 
préfacé par Simone de Beauvoir durant la guerre 
d’Algérie. Leur livre est né, suite à la proposition 
de cette dernière, dans le cadre d’un comité 
de soutien qui portait également le nom de 
la prisonnière politique. Boupacha était 
détenue par l’armée française, elle avait été 
torturée, elle encourait la peine de mort ; 
il s’agissait, pour elles, de porter sa voix, 
et, par là même, celle de tous les opprimés 
algériens, de tous les torturés. Mon livre 
– notre livre, en effet – s’inscrit lui aussi dans une 
campagne internationaliste. Elle est marrainée 
par une ancienne opposante chilienne à Pinochet, 
Carmen Castillo, et soutenue par des personnes 
comme Angela Davis, Noam Chomsky, feu David 
Graeber, Arundhati Roy, Annie Ernaux, Roger 
Waters, Ken Loach, Jim Jarmusch, des artistes 
de Massive Attack, Queen, Rage Against 
the Machine, System of a Down ou encore 
Sonic Youth. La liste est longue. Il s’agit, 
là aussi, de transmettre ce qu’elle a à dire, 
ce que tous les prisonniers politiques – car 
Nûdem Durak n’est pas, loin s’en faut, un cas 
isolé, particulier, spécifique – ont à nous dire. 
L’État français étant lié, économiquement et 
militairement, à l’État turc, membre éminent de 
l’OTAN, ceci nous concerne. Mais je serais tenté 
d’ajouter : même sans ses liens concrets, le sort 
d’un camarade, d’une camarade incarcérée, 
nous concerne au regard de nos liens politiques, 
moraux ou philosophiques.

Pourquoi avoir mené cette « enquête 
littéraire » ? Pourquoi ne pas avoir 
simplement, pour le dire crument, laissé 
la place aux mots de la prisonnière ?

J’avais déjà eu recours à l’enquête avec un 
précédent livre, Kanaky, centré autour du militant 
indépendantiste kanak Alphonse Dianou, tué par 
l’armée française en 1988. Écrire depuis le terrain 
m’importe et, tout autant, convient à ma façon 
d’écrire – je pratique la non-fiction. Ce format se 
prêtait tout particulièrement à mon sentiment 
premier, celui dont je vous ai parlé à propos 
du documentaire. Je voulais comprendre. 
Donc enquêter, chercher, rassembler, examiner, 
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élucider, en tout cas m’y employer. Il faut 
pour ça aller à la rencontre des gens qui l’ont 
connue, les écouter, recueillir leur parole. 
Le manuscrit de prison de Nûdem Durak, 
publié dans le livre aux côtés de mon texte, 
je ne l’ai, en vérité, découvert que plus tard. 
Elle avait pu le faire sortir clandestinement et je 
me l’étais procuré. Des camarades kurdes l’ont 
ensuite traduit. Nûdem Durak avait souhaité 
qu’il soit publié en turc un jour – ça n’a pas 
encore eu lieu. J’ai donc voulu le publier, 
un chapitre sur deux, pour qu’on puisse 
la lire elle, en français pour commencer. 
Il y aura, j’espère, des traductions. Donc la 
lire directement, sans relais, sans filtres, sans 
tamis, et, comme son manuscrit se focalise sur 
ses jeunes années, j’entendais raconter, tout 
autour, ce qui a conduit à cette incarcération et 
la manière dont elle la vit, tant d’années après. 
Je voulais qu’on lise ses proches, son avocat, 
les textes qu’elle a, ailleurs, écrits – des poèmes, 
des articles. J’ajoute qu’il n’est franchement 
pas certain qu’un éditeur français aurait accepté 
de faire paraitre, tel quel, brut, le manuscrit d’une 
lointaine inconnue…

Quelle est la situation actuelle de Nûdem 
Durak ? Entretenez-vous encore un 
contact avec elle ? Comment va-t-elle 
aujourd’hui ?

Nous nous écrivons régulièrement. Sa situation 
n’évolue pas mais, si tant est que ça fasse 
sens dans la condition qui est la sienne, elle 
va « bien ». Elle est d’une endurance sidérante. 
Ses camarades de prison également. Elle 
s’intéresse actuellement, me disait-elle 
récemment, à la psychologie. Elle s’est 
auparavant penchée sur la sociologie. Elle écrit 
des chansons, des poèmes, elle joue de la 
musique pour ses camarades. Et puis elle lit 
beaucoup. La campagne lui est connue, de même 
que le livre. Elle n’a, en revanche, pas pu l’avoir en 
mains – la prison n’a pas voulu lui remettre. Ce qui 
ne m’a évidemment pas surpris.

À aucun moment, vous n’évoquez le Grup 
Yorum, qui utilise la musique de la même 
manière que Nûdem Durak avec le même 

type de conséquences, ni la chanteuse 
Gülsen. Ces évocations n’auraient-
elles pas permis d’élargir le champ des 
lecteur·ices par rapport au large spectre 
des politiques répressives en Turquie ?

C’est vrai. Je me suis concentré sur la question 
kurde et sur le Bakûr – même si j’aborde les cas, 
turcs, d’Asli Erdoğan et de Pinar Selek, toutes 
deux écrivaines et toutes deux exilées en Europe. 
Nombre de témoignages rapportés attestent 
dans le livre de l’étendue de la répression. Le fait 
que Nûdem Durak ne soit pas une exception 
mais un cas parmi d’autres est continument 
rappelé. Il se trouve que j’ai tâché, au regard 
de la complexité du sujet pour le lecteur non 
spécialisé, c’est-à-dire le lectorat majoritaire, 
de ne pas multiplier les références, les exemples, 
les affaires judiciaires en cours ou passées. 
Parler de Grup Yorum, ce serait forcément parler 
du parti DHKPC, donc ouvrir un gros dossier. 
Parler de Gülsen, ce serait faire état de ses 
positions impérialistes à propos de l’invasion 
d’Afrin. J’aurais pu, vous avez raison. Mais, 
à la façon de Djamila Boupacha, il me semblait 
pertinent de cerner mon sujet.

Est-ce un choix militant que de 
ne vous être concentré que sur une 
seule prisonnière ?

Pas tant militant que littéraire. Littéraire et 
politique. Je m’explique. J’aime partir d’une 
individualité, étant entendu, pour parler comme 
Castoriadis, que « Nous sommes tous, en premier 
lieu, des fragments ambulants de l’institution de 
notre société ». Quand on parle d’un être, on 
embarque tout l’ordre social. C’est le récit non 
individualiste d’une individualité, disons. Le livre a, 
au final, tout d’un récit choral.

Depuis la publication de votre 
ouvrage, Erdogan a été réélu lors 
des dernières élections de mai 
dernier. Quelles perspectives pour 
les prisonnier·es kurdes ?

Son principal opposant, Kemal Kılıçdaroğlu, 
est un nationaliste. Mais un nationaliste laïc 
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affilié au CHP, le parti historique d’Atatürk. 
Personne, parmi les démocrates kurdes et 
turcs, ne se faisait d’illusion quant à lui mais 
nombre d’entre eux l’ont soutenu, estimant que 
son accession au pouvoir serait, malgré tout, 
une avancée. Ça permettrait en tout cas d’en 
finir avec le régime atroce d’Erdoğan et de son 
allié fasciste, le MHP. La famille de Nûdem 
Durak espérait elle aussi sa victoire. On parlait 
d’une éventuelle amnistie partielle. Échec. 
Rien ne bouge, donc.

Y at-il une raison particulière au 
découpage de vos chapitres en 
paragraphes numérotés ? Est-ce que cela 
renvoie à un procédé littéraire particulier ?

J’ai emprunté cette structure à Assia Djebar. 
J’avais, littérairement, été séduit, le temps de 
cette lecture, par son usage. Puis, y réfléchissant 
plus sérieusement, j’y ai vu la possibilité de 
figurer deux éléments qui m’importaient 
au cours de l’écriture. Le premier, c’était de 
laisser à Nûdem Durak la narration longue, 
continue, droite. Je me cale autour. Je me 
greffe à ce qu’elle dit. Mon enquête, forcément 
partielle, endosse l’incomplétude. Je ne suis 
pas en mesure de tout dire d’elle – de sa vie 
consciente et, naturellement, de son appareil 
psychique. Je propose seulement des parcelles 
d’explications. Le second élément a partie liée 
avec l’investigation. Je cherche des informations, 
je les recoupe, je les analyse, je signifie ce qui 
me parait relever de l’hypothèse ou de la preuve, 
je relie les fils entre eux, année après année 
(c’est un travail de quatre ans). Le recours 
aux chiffres m’a permis, je crois, d’ordonner ce 
travail de longue haleine, pas-à-pas, pierre après 
pierre. Un énoncé en amène un autre, marquant 
ainsi notre progression – la mienne tout autant 
que celle du lecteur.
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