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Depuis 2015, la musicienne Niidem Durak est incarcérée dans la prison

de Bayburt, dans le Nord-Est de la Turquie. Son crime ? Avoir chanté

la culture du peuple kurde pour qu'elle puisse exister dans une Turquie

ol le gouvernement souhaite la voir s'éteindre. Condamnée pour
«appartenance a une organisation terroriste », comme des dizaines,

des centaines d'autres voix militantes, journalistiques ou encore littéraires
dont I'unique objectif est de visibiliser le combat d'un peuple historiquement
réprimé, NGdem Durak continue a écrire derriére les barreaux. Des textes
touchants, des textes revendicateurs, des textes o elle fait preuve d'une
force incroyable, déterminée a poursuivre son combat quoi qu'il en coite.
Ces lettres @maillent le récit de I'auteur Joseph Andras dont I'ouvrage Niidem
Durak. Sur la terre du Kurdistan retrace I'histoire de celle qui est devenue,
par la force des choses, une des figures de proue de la lutte pour la libération
de toustes les prisonnier-es politiques en Turquie. Joseph Andras a accepté
de répondre par &crit 3 quelques-unes de nos questions.

JULY ROBERT Quel est votre parcours et
pourquoi cette aventure au Kurdistan?

JOSEPH ANDRAS J’écris, et j’ai publié sept
livres a ce jour — NlGdem Durak est le dernier.
Ce livre doit a la découverte, plus ou moins
fortuite, d’un petit documentaire diffusé par
Al Jazeera. Il racontait I’histoire d’une jeune
chanteuse kurde a la veille de son arrestation.
Cette histoire m’a saisi, il me fallait donc faire
quelque chose de cette saisie. 'écriture étant
le moyen dont je dispose pour faire, j’ai donc
écrit. Mais pas tout de suite. Du moins pas sous
la forme d’un livre. Ca a d’abord été des articles,
une correspondance avec Nidem Durak et |a
naissance de liens, de plus en plus étroits, avec sa
famille. Le livre ne s’est concrétisé qu’aprés deux
séjours aupres des siens. Je voulais raconter
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sa vie avant la prison, ce qui I’y a conduite et ce
qu’elle vit depuis, a Bayburt, entre ces murs.

Ce livre s’inscrit également dans un sillon, que

je trace depuis quelques années maintenant:

la question anticolonialiste. Mes livres ont

traité de I’Algérie, du Vietnam, de la Kanaky.

Le Kurdistan, qui combat pour sa libération,

est 'une des figures de cette question. Mais une
figure moins connue, moins sue, moins racontée
que les deux premiers pays que j’ai évoqués.

Quelle est I'histoire de NGdem Durak ?
Pourquoi est-elle incarcérée aujourd’hui?

Elle est une chanteuse traditionnelle du Bakdr,
le Kurdistan turc. Elle dispose, de facto, de la
nationalité turque. C’est une fille de paysans
pauvres, de villageois. Comme beaucoup
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d’autres Kurdes, elle se bat pour la
reconnaissance de son peuple, laquelle passe
aujourd’hui, du moins si 'on suit le HDP ou le PKK,
les deux principales organisations kurdes,

I'une réformiste et I'autre de lutte armée, par

la reconnaissance de leur autonomie. Non plus
I'indépendance - un Etat-nation kurde -

mais bien 'autonomie au sein des frontieres
existantes, que ce soit en Turquie, en Syrie,

en Irak et en Iran. NGdem Durak se battait par
son art. Elle allait enregistrer un premier album.
Elle encadrait également un centre culturel dont
I’objectif étant de défendre la culture kurde.

Et, bien s(r, lalangue, trés longtemps proscrite.
Sa popularité était locale, disons. Absolument
pas nationale. N0dem Durak n’est membre
d’aucun parti, tout juste est-elle sympathisante
du «mouvement» démocratique kurde, au sens
large, qui se réclame de nos jours d’une nouvelle
forme de socialisme, un socialisme non étatique,
écologique, fondé sur I’égalité des sexes.

La résistance kurde, qu’elle soit Iégale ou extra-
légale, est qualifiée en Turquie de «terrorisme ».
Elle a donc écopé d’une peine de 19 ans de prison
pour «terrorisme» et pour appartenance au PKK.
Elle s’y trouve depuis 2015.

De ce que vous avez pu en vivre lors de
votre voyage, y at-il encore une place pour
la culture populaire au Kurdistan?

Oui. C’est connu: quand un peuple, quand une
minorité est opprimée, la culture devient un
élément cardinal. La musique, a ce titre, est
centrale au Kurdistan. Les arts plus largement.
NGdem Durak y attachait une importance toute
particuliere. Elle est une artiste avant d’étre une
idéologue — ce mot n’est pas spécialement négatif
dans ma bouche. Résister au colonialisme et aux
politiques d’assimilation, c’est, répete-t-elle,
maintenir en vie, partout, cette culture séculaire.

A la lecture de ce texte, finalement &crit
a quatre mains, en quelque sorte, on ne
peut s’empécher de penser aux &crits de
I'immense militante égyptienne Nawal

El Saadawi. Est-ce que cela a pu nourrir
votre &criture et vos changes avec
Nidem Durak ?
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Du tout. La référence qui m’accompagnait était
le livre Djamila Boupacha, écrit par Gisele Halimi et
préfacé par Simone de Beauvoir durant la guerre
d’Algérie. Leur livre est né, suite a la proposition
de cette derniere, dans le cadre d’'un comité

de soutien qui portait également le nom de

la prisonniére politique. Boupacha était

détenue par I'armée francaise, elle avait été
torturée, elle encourait la peine de mort;

il s’agissait, pour elles, de porter sa voix,

et, parla méme, celle de tous les opprimés
algériens, de tous les torturés. Mon livre

— notre livre, en effet — s’inscrit lui aussi dans une
campagne internationaliste. Elle est marrainée
par une ancienne opposante chilienne a Pinochet,
Carmen Castillo, et soutenue par des personnes
comme Angela Davis, Noam Chomsky, feu David
Graeber, Arundhati Roy, Annie Ernaux, Roger
Waters, Ken Loach, Jim Jarmusch, des artistes
de Massive Attack, Queen, Rage Against

the Machine, System of a Down ou encore
Sonic Youth. Laliste est longue. Il s’agit,

|3 aussi, de transmettre ce qu’elle a a dire,

ce que tous les prisonniers politiques — car
NGdem Durak n’est pas, loin s’en faut, un cas
isolé, particulier, spécifique — ont a nous dire.
UEtat francgais étant lié, économiquement et
militairement, a I’Etat turc, membre éminent de
I’OTAN, ceci nous concerne. Mais je serais tenté
d’ajouter: méme sans ses liens concrets, le sort
d’un camarade, d’une camarade incarcérée,
nous concerne au regard de nos liens politiques,
moraux ou philosophiques.

Pourquoi avoir mené cette « enquéte
littéraire » ? Pourquoi ne pas avoir
simplement, pour le dire crument, laissé
la place aux mots de la prisonniére ?

J’avais déja eurecours a l'enquéte avec un
précédent livre, Kanaky, centré autour du militant
indépendantiste kanak Alphonse Dianou, tué par
I'armée frangaise en 1988. Ecrire depuis le terrain
m’importe et, tout autant, convient a ma fagon
d’écrire - je pratique la non-fiction. Ce format se
prétait tout particulierement & mon sentiment
premier, celui dont je vous ai parlé a propos

du documentaire. Je voulais comprendre.

Donc enquéter, chercher, rassembler, examiner,
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élucider, en tout cas m’y employer. Il faut

pour ¢a aller a larencontre des gens qui l'ont
connue, les écouter, recueillir leur parole.

Le manuscrit de prison de Nidem Durak,

publié dans le livre aux co6tés de mon texte,

je nel’ai, en vérité, découvert que plus tard.

Elle avait pu le faire sortir clandestinement et je
me I'étais procuré. Des camarades kurdes I'ont
ensuite traduit. NGdem Durak avait souhaité

qu’il soit publié en turc un jour — ¢a n’a pas
encore eu lieu. J’ai donc voulu le publier,

un chapitre sur deux, pour qu’on puisse

la lire elle, en frangais pour commencer.

Il'y aura, j’'espéere, des traductions. Donc la

lire directement, sans relais, sans filtres, sans
tamis, et, comme son manuscrit se focalise sur
ses jeunes années, j'entendais raconter, tout
autour, ce qui a conduit a cette incarcération et
la maniere dont elle la vit, tant d’années apreés.
Je voulais qu’on lise ses proches, son avocat,

les textes qu’elle a, ailleurs, écrits — des poemes,
des articles. J’ajoute qu’il n’est franchement
pas certain qu’un éditeur frangais aurait accepté
de faire paraitre, tel quel, brut, le manuscrit d’une
lointaine inconnue...

Quelle est la situation actuelle de NGdem
Durak ? Entretenez-vous encore un
contact avec elle? Comment va-t-elle
aujourd’hui?

Nous nous écrivons régulierement. Sa situation
n’évolue pas mais, si tant est que ¢a fasse

sens dans la condition qui est la sienne, elle

va «bien». Elle est d’'une endurance sidérante.
Ses camarades de prison également. Elle
s’intéresse actuellement, me disait-elle
récemment, a la psychologie. Elle s’est
auparavant penchée sur la sociologie. Elle écrit
des chansons, des poémes, elle joue de la
musigue pour ses camarades. Et puis elle lit
beaucoup. La campagne lui est connue, de méme
que le livre. Elle n’a, en revanche, pas pu I'avoir en
mains — la prison n’a pas voulu lui remettre. Ce qui
ne m’a évidemment pas surpris.

A aucun moment, vous n'évoquez le Grup
Yorum, qui utilise la musique de la méme
maniére que NGdem Durak avec le méme
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type de conséquences, ni la chanteuse
Giilsen. Ces &vocations n'auraient-
elles pas permis d'élargir le champ des
lecteur-ices par rapport au large spectre
des politiques répressives en Turquie ?

C’est vrai. Je me suis concentré sur la question
kurde et sur le Bak(r — méme sij’aborde les cas,
turcs, d’Asli Erdogan et de Pinar Selek, toutes
deux écrivaines et toutes deux exilées en Europe.
Nombre de témoignages rapportés attestent
dans le livre de I'étendue de la répression. Le fait
que Nidem Durak ne soit pas une exception
mais un cas parmi d’autres est continument
rappelé. Il se trouve que j’ai taché, au regard

de la complexité du sujet pour le lecteur non
spécialisé, c’est-a-dire le lectorat majoritaire,

de ne pas multiplier les références, les exemples,
les affaires judiciaires en cours ou passées.
Parler de Grup Yorum, ce serait forcément parler
du parti DHKPC, donc ouvrir un gros dossier.
Parler de Glilsen, ce serait faire état de ses
positions impérialistes a propos de I'invasion
d’Afrin. J’aurais pu, vous avez raison. Mais,

a la fagon de Djamila Boupacha, il me semblait
pertinent de cerner mon sujet.

Est-ce un choix militant que de
ne vous &tre concentré que sur une
seule prisonniére ?

Pas tant militant que littéraire. Littéraire et
politique. Je m’explique. J’aime partir d’une
individualité, étant entendu, pour parler comme
Castoriadis, que «Nous sommes tous, en premier
lieu, des fragments ambulants de I'institution de
notre société». Quand on parle d’un étre, on
embarque tout I'ordre social. C’est le récit non
individualiste d’une individualité, disons. Le livre a,
au final, tout d’un récit choral.

Depuis la publication de votre
ouvrage, Erdogan a éte réélu lors
des derniéres élections de mai
dernier. Quelles perspectives pour
les prisonnier-es kurdes ?

Son principal opposant, Kemal Kiligdaroglu,
est un nationaliste. Mais un nationaliste laic
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affilié au CHP, le parti historique d’Atatlrk.
Personne, parmiles démocrates kurdes et
turcs, ne se faisait d’illusion quant a lui mais
nombre d’entre eux I'ont soutenu, estimant que
son accession au pouvoir serait, malgré tout,
une avanceée. Ga permettrait en tout cas d’en
finir avec le régime atroce d’Erdodan et de son
allié fasciste, le MHP. La famille de Nidem
Durak espérait elle aussi sa victoire. On parlait
d’une éventuelle amnistie partielle. Echec.
Rien ne bouge, donc.

Y at-il une raison particuliére au
découpage de vos chapitres en
paragraphes numérotés ? Est-ce que cela
renvoie a un procéde litteéraire particulier?

J’ai emprunté cette structure a Assia Djebar.
J’avais, littérairement, été séduit, le temps de
cette lecture, par son usage. Puis, y réfléchissant
plus sérieusement, j’'y ai vu la possibilité de
figurer deux éléments qui m’importaient

au cours de |’écriture. Le premier, c’était de
laisser a NOdem Durak la narration longue,
continue, droite. Je me cale autour. Je me
greffe a ce qu’elle dit. Mon enquéte, forcément
partielle, endosse I'incomplétude. Je ne suis

pas en mesure de tout dire d’elle — de sa vie
consciente et, naturellement, de son appareil
psychique. Je propose seulement des parcelles
d’explications. Le second élément a partie liée
avec I'investigation. Je cherche des informations,
jelesrecoupe, je les analyse, je signifie ce qui
me parait relever de I’hypothése ou de la preuve,
jerelie les fils entre eux, année apres année
(c’est un travail de quatre ans). Le recours

aux chiffres m’a permis, je crois, d’ordonner ce
travail de longue haleine, pas-a-pas, pierre aprés
pierre. Un énoncé en amene un autre, marquant
ainsi notre progression — la mienne tout autant
que celle du lecteur.
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