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1. Audre Lorde ,The Master’s Tools

Par Anne Wetsi Mpoma
/I Directrice de la Wetsi Gallery //

Que signifie décoloniser quand les rapports de pouvoir restent inchangés ?
Ce texte interroge la maniére dont la Belgique aborde la décolonisation

de ses institutions culturelles, souvent réduite a une fagade plus qu'a

un véritable changement de paradigme. En partant du cas emblématique
de I'AfricaMuseum et des politiques culturelles qui en découlent, il met

en lumiére la continuité des logiques coloniales dans la gestion du savoir,
la représentation de I'altérité et la distribution du pouvoir. A travers une
lecture croisée des pratiques institutionnelles et des expériences vécues
par les artistes et curateur-ices afrodescendant-es, il explore comment

le racisme structurel, hérité de la période coloniale, continue de fagonner
le champ culturel belge. Cette analyse invite a repenser la décolonisation
comme un processus politique, épistémique et réparateur — ot I'art devient
un espace de résistance, de réappropriation et de justice symbolique.

S

DECOLONISER OU METTRE EN SCENE
LA DECOLONISATION

Parler de « décoloniser » un musée est devenu presque banal. Une salle réaménagée

ici, une exposition temporaire 13, des mots comme « diversité », « inclusion »

ou « dialogue » affichés sur les murs. Depuis la réouverture de I’AfricaMuseum

en 2018, celle du MusAfrica a Namur ou encore I’'exposition When We See Us a Bozar,
I'intérét institutionnel pour la décolonisation semble acté. Pourtant, pour nombre
d’afrodescendant-es qui travaillent dans les champs de I’art, de la culture et

de I'éducation, cette promesse ressemble davantage a une mise en scéne

qu’a une redistribution réelle du pouvaoir.

Se pose alors une question centrale : qui décolonise ? Les institutions ou les personnes
qui subissent encore les effets du colonialisme ? Et comment mesurer ce processus ?
Comme I’écrivait Audre Lorde dans The Master’s Tools Will Never Dismantle the
Master’s House' (1979), « les outils du maitre ne détruiront jamais la maison du

Will Never Dismantle the Master’s maitre. » Cette formule résonne fortement dans le champ muséal belge : on ne
House, Penguin, 2018. Ce texte peut espérer « décoloniser » en conservant les mémes cadres de pensée, les

est également paru en frangais
dans le recueil Outsider sister
(Mamamelis, 2003).
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mémes circuits de [égitimité, les mémes structures de pouvoir. Rénover des
vitrines ou créer un poste « diversité » ne suffit pas a transformer la « maison ».
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Prenons un exemple : I'exposition When We See Us, présentée a Bozar cette année,
n’est pas née d’une politique interne de diversité, mais de I'initiative individuelle

d’une personne de pouvoir — un membre de la famille royale ayant recommandé
I’exposition aprés I'avoir vue en Afrique du Sud. Or, depuis la suppression du

Festival Afropolitan, quelle place reste-t-il a la culture noire et africaine dans cette
institution ? Une nouvelle responsable « diversité » vient d’étre nommée, mais ses
missions couvrent avant tout la parité de genre, le handicap, les minorités religieuses,
et seulement a la marge les questions raciales. Ces politiques, bien qu’indispensables,
profitent peu aux minorités noires.

Le méme paradoxe s’observe ailleurs. Ainsi, lorsqu’un musée annonce la premiere
grande exposition solo d’une artiste africaine et que celle-ci est blanche (Candice
Breitz, « Off voices » 1¢" février au 11 mai 2025, au BPS22 de Charleroi)®. Ces avancées,
bien gu’importantes, restent ponctuelles. Structurellement, artistes et curateur-ices
afrodescendant-es demeurent marginalisé-es.

LAFRICAMUSEUM:
CONTINUITE SOUS COUVERT DE RUPTURE

Impossible d’évoquer la décolonisation sans parler de I'ancien Musée royal de I’Afrique

centrale, devenu AfricaMuseum. Institution emblématique d’un imaginaire colonial, elle

alongtemps servi a légitimer la hiérarchie raciale dans le récit national. Rénové en 2018
pour plus de 70 millions d’euros, le musée n’a attiré que 106 000 visiteur-euses en 2024
(contre 1,24 million au Quai Branly la méme année).

Cette désaffection traduit une politique interne défaillante, marquée par une absence
flagrante de renouvellement des profils et des imaginaires. Les postes-clés demeurent
occupés par les mémes types d’expertises — souvent blanches, européennes, issues
de la coopération au développement — perpétuant ainsi un entre-soi institutionnel.

Les démarches participatives, quant a elles, se limitent trop souvent a des consultations
symboliques, sans véritable pouvoir décisionnel accordé aux personnes concernées.
La chargée de la programmation culturelle depuis plus de trois ans, Nadia Nsayi a vivement
dénoncé et critiqué ces pratiques lors de la publication d’une carte blanche en janvier 2025°.

. Certes, Michéle Magema avait
exposé a Extra City (Anvers,
2021, Watermarks, Silent Traces,
curatée par Sorana Munsya),
mais il ne s’agissait pas d’une
rétrospective.

. Nadia Nsayi, « Pourquoi
j’envisage de quitter
I’AfricaMuseum », Tribune parue
dans Actualité.cd, 6/01/2025 -
https://actualite.cd/2025/01/06/
tribune-nadia-nsayi-pourquoi-
jenvisage-de-quitter-
lafricamuseum

. Nicolas Divert, «’antagonisme
de lafigure de I'étranger dans
les formations de la mode»,
Hommes & migrations, 1310 | 2015.
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Malgré les promesses de rupture, le dispositif muséal reste dominé par
une vision univoque de I’histoire. Les rares innovations — comme la salle

« contre le racisme » — se limitent & deux murs couverts d’inscriptions sans
contextualisation. Linstitution conserve les mémes logiques de pouvair,
les mémes voix autorisées.

La position du directeur actuel de I’AfricaMuseum, Bart Ouvry, est a cet égard
symptomatique. En invoquant régulierement « ses amis africains » face a des
expert-es de la diaspora, il perpétue une hiérarchie implicite : les « Africain-es du
continent », percus comme plus authentiques, contre les afrodescendant-es
belges, disqualifié-es comme « militant-es » ou « émotif-ves ». Cette rhétorique
paternaliste illustre parfaitement la typologie de Nicolas Divert : celle de

« I’étranger atout », valorisé tant qu’il reste exotique et docile, et de « I'étranger
danger », marginalisé dés gu’il conteste I'ordre établi”.
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Transposée au champ muséal, cette logique oppose les expertises africaines —
jugées Iégitimes et non menacantes — aux savoirs diasporiques, relégués au rang
de témoignages. C’est la méme « maison du maitre » que dénongait Audre Lorde :
tant que la parole afrodescendante demeure suspecte ou minorée, aucune
décolonisation réelle n’est possible.

Ce systéme persiste parce qu’il bénéficie du consentement tacite du public, peu enclin
aremettre en cause I'autorité symbolique de I'institution. Le public se satisfait du récit
selon lequel le musée « travaille avec les diasporas africaines », sans jamais interroger
la nature nila profondeur de cette collaboration. Certains médias renforcent méme ce
simulacre en interrogeant le directeur sur « comment décoloniser son musée », au lieu
de donner la parole aux personnes concernées.

Pourtant, en 2016 déja, le « groupe des six »* — composé d’expert-es issu-es de
la diaspora — collaborait activement a la conception de I'exposition permanente.

Le terme « décolonisation » n’était alors méme pas employé ; il a été repris ensuite,
vidé de sa portée critique. Lapport du groupe a été effacé du dispositif final :
I'institution s’est glorifiée d’avoir « travaillé avec les diasporas », sans mentionner la
profondeur nil'impact de cette contribution.

Résultat : un double effacement — des savoirs et des visibilités — ol les commissaires
officiels ont hérité a la fois du crédit et de la honte d’un projet resté prisonnier des
logiques coloniales.

SE SITUERPOUR COMPRENDRE

A présent que le décor est planté, il importe de situer mon propos. En sociologie,
expliciter son positionnement est un acte épistémique et politique. Je m’exprime en
tant que femme afrodescendante, Belge d’origine congolaise, curatrice indépendante

5. Le Groupe des Six est un

collectif d’expert-es africain-es
et afrodescendant-es ayant
participé, entre 2014 et 2018,

au suivi du processus de
rénovation de I'exposition
permanente de I’AfricaMuseum.
Les relations avec l'institution
ont été marquées par des
divergences, notamment autour
de la question des rapports

de pouvoir entre expert-es
africain-es et chercheur-euses
européen-nes.

. Lors d’'une conférence sur
le Colonialisme belge organisée
par ’ONG Baku Group Initiative
qui s’est déroulée a Baku en
Azerbaidjan le 31/10/2025.
- https://report.az/en/foreign-
politics/congo-official-baku-
initiative-group-s-focus-on-
colonialism-is-commendable
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ancrée a la fois dans la pratique et la pensée critique. Mon regard s’inscrit
du coté de celles et ceux qui se reconnaissent comme les héritier-es
d’une histoire de dépossession, et qui en subissent encore les effets
structurels et symboliques.

Je parle aussi depuis le lieu d’une intellectuelle qui mobilise son expérience
vécue pour analyser les rapports de classe, de race et de pouvoir dans la
société belge contemporaine. Cette position, a la fois incarnée et réflexive,
guide ma pratique curatoriale : introduire les enjeux décoloniaux dans I'art et
par lI'art, pour élargir les imaginaires et ouvrir d’autres possibles.

Comme le rappelle le Pr Dieudonné Kwebe-Kimpele®, les réparations et
restitutions doivent avant tout s’adresser aux chefs coutumiers et aux peuples
dépossédés, non a I’Etat congolais. Ce sont eux les véritables détenteurs des
savoirs, des terres et des objets spoliés. Dans cette perspective, les diasporas
africaines jouent un réle essentiel : elles sont aujourd’hui les principales
porteuses des revendications de justice et de réparation. C’est donc aussi
aelles — a nous — que I'ancien colonisateur doit répondre.
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DE LA COLONIALITE DUPOUVOIR A LA COLONIALITE
DU REGARD : COMPRENDRE LES EFFETS
DU RACISME STRUCTUREL

Linstitution muséale ne se contente pas de conserver les traces du colonialisme :

elle en prolonge les logiques symboliques. Ce qui s’y joue reflete un systéme plus vaste
ou les hiérarchies héritées de la période coloniale structurent encore la société belge.
Le racisme ne reléve pas seulement d’actes individuels, mais d’'un mode d’organisation
duregard, de la parole et de la reconnaissance.

C’est dans cette continuité — entre pouvoir institutionnel et regard social —

que s’inscrit la colonialité contemporaine : elle fagonne les imaginaires, détermine
les appartenances, et influence la maniére dont les personnes afrodescendantes
se percoivent, se représentent et sont percues.

Bien que toute personne noire en Belgique soit encore appréhendée a travers un prisme
colonial largement fagonné par I'histoire du Congo, des nuances existent dans les
représentations : les stéréotypes attachés aux personnes originaires d’Afrique centrale et
de I'’Ouest différent de ceux attribués a celles venues d’Afrique de I'Est. Ces différences
ne sont pas anodines : elles produisent des effets concrets dans les trajectoires
professionnelles, y compris dans le champ culturel, ot certaines origines sont pergues
comme plus « acceptables », plus « présentables », voire plus « modernes » que d’autres.

Ce constat révele un paradoxe : on pourrait s’attendre a ce que les personnes
congolaises — issues de la région historiquement la plus liée a la Belgique — bénéficient
d’une reconnaissance particuliére. Or, c’est souvent I'inverse. Malgré la création d’une
Commission spéciale « Congo » au Parlement fédéral, censée examiner le passé
colonial et ses conséquences actuelles (mais dont les conclusions ne seront jamais
rendues publiques), la Belgique reste éloignée d’un véritable travail de réparation ou
de remise en cause structurelle.

Le regard colonial demeure omniprésent. Lorsqu’on parle des « Noir-x-es » en Belgique,
c’est encore a travers ce prisme que nous sommes jugé-es, pergu-es etimaginé-es

- souvent de maniére inconsciente. Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs’,
amagistralement analysé ce processus d’identité imposée, construite par le regard
de 'autre et intériorisée par les ancien-nes colonisé-es. En Belgique, cette dynamique
perdure : elle influence la maniére dont les institutions congoivent leurs politiques
culturelles et la place qu’elles réservent — ou non — aux personnes afrodescendantes.

Le psychologue Luk Vandenhoeck identifie cing stéréotypes d’origine coloniale qui
continuent d’alimenter les imaginaires® : le Noir comme domestique ; le Noir comme
amuseur public ; le Noir comme objet d’évangélisation ; le Noir comme

sauvage, non civilisé ; et I'immigré sommé de s’adapter a la norme blanche.
7. Frantz Fanon, Peau noire, masques

blancs, Le Seuil, 1952

8. Voir Luk Vandenhoeck, « De Ces stéréotypes hérités du passé colonial nourrissent encore aujourd’hui

lindigéne a l'immigré. Images les discriminations structurelles et les préjugés persistants a I’égard des
d'hier, préjuges daujourd hui?» - différentes communautés noires. Le véritable probléme réside dans cette
in Jean-Pierre Jacquemin (dir.), \ , , . .

Pacisme continent obscur Le Noir - Violence psychique et symbolique — souvent invisible et normalisée -
duBlanc, CEC, 1991 du colonialisme contemporain.
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’art contemporain peut contribuer a la décolonisation, a condition que les artistes

et curateur-ices afrodescendant-es puissent créer et s’exprimer depuis un espace

de liberté et d’autodétermination. Cette autodétermination suppose la création
d’espaces indépendants, soutenus non seulement financiérement, mais aussi
intellectuellement, par des collaborations avec des penseur-euses, chercheur-euses et
militant-es engagé-es. Elle implique également une volonté collective de redéfinir nos
propres criteres de reconnaissance et de |égitimité, au-dela des standards établis par
les institutions blanches et européennes.

Cependant, la mise en ceuvre de cette vision demeure complexe. Dans la réalité,

la plupart des artistes afrodescendant-es doivent composer entre une pratique
personnelle, introspective et souvent libératoire, et une pratique commerciale adaptée
aux attentes du marché et des collectionneurs. Cette tension est d’autant plus forte
en Belgique, ol les trajectoires des artistes noirs-es sont marquées par des enjeux
psychiques et identitaires hérités de I’histoire coloniale et de 'expérience diasporique.

[l est donc vital de créer des espaces oul les personnes noires puissent se déployer
pleinement - artistiquement, intellectuellement et émotionnellement — sans étre
contraintes par des logiques d’assimilation ou de représentation. Car nous ne voulons
plus de « projets de fagade », ni d’excuses symboliques. Les conséquences des
stéréotypes et des assignations identitaires sur le bien-étre et la santé mentale des
personnes afrodescendantes sont multiples et souvent profondes.

Les analyses de Birsen Tagpinar®, Fatima Zibouh' et Rachida Aziz" éclairent
particulierement bien ces dynamiques. Leurs travaux, a la croisée de la psychologie
clinique, de la sociologie et du militantisme, mettent en évidence les effets psychiques
du racisme structurel en Belgique : le déni de reconnaissance, I’assimilation forcée et
le silence intergénérationnel pésent sur la construction de soi.

Taspinar parle d’une « injonction au silence » : le silence sur les traumatismes familiaux,
sur les discriminations vécues, sur la honte héritée. Grandir en Belgique, pour nombre
de jeunes personnes racisées, signifie apprendre a taire ce qui fait différence,

a se fondre dans I'image attendue de '« Autre intégré ». Ce refoulement engendre

un sentiment de culpabilité identitaire — celui d’avoir a choisir entre loyauté familiale,
reconnaissance institutionnelle et fidélité a soi-méme.

9. Birsen Taspinar, « Racisme en
de psychologische effecten op
het kind » paru sur la plateforme
Kinderrechtencoalitie.be, 2015 et
De pijn diep vanbinnen. Ouders na
racisme-ervaringen, EPO, 2025.

10. Fatima Zibouh, Culture, ethnicité
et politique. Les artistes issus
de 'immigration maghrébine a
Bruxelles, Presses universitaires
de Liege, 2015.

11. Rachida Aziz, Niemand zal hier
slapen vannacht, EPO, 2017.
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LART ESPACE DE RESISTANCE ET DE SOIN

Dans ce contexte, la pratique artistique devient un espace de résistance
psychique et symbolique. Elle permet de rompre les loyautés invisibles

et de transformer la souffrance du déni en affirmation de soi. Mais cette
expression s’exerce sous une double contrainte : d’'un c6té, le regard
institutionnel européen attend des ceuvres « engagées » mais esthétiquement
rassurantes ; de I'autre, un héritage communautaire ou familial qui peut
percevoir I'expérimentation artistique comme une trahison.

Cette tension, a la fois intérieure et sociale, rend le parcours des artistes
afrodescendant-es plus sinueux — mais aussi plus fécond, sur le plan
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conceptuel et émotionnel. Comme le souligne Achille Mbembe, I'expérience
postcoloniale afrodescendante en Europe reste marquée par une injonction
a«n’étrerien » : a se rendre invisible dans I’'espace public, a se conformer aux
récits dominants, a renoncer a sa propre mémoire'*. C’est dans cette friction —
entre injonction a la disparition et volonté d’affirmation — que s’élabore une grande
partie de la création afrodescendante contemporaine en Belgique.

Alinverse, de nombreux artistes africain-es travaillant depuis le continent évoluent
dans un écosystéme artistique structuré par la coopération internationale.

Les thématiques de la « décolonisation », de « I’écologie » ou du « féminisme global »
y sont souvent devenues des mots d’ordre esthétiques davantage que des enjeux
vécus. Comme |’'a observé Fatima Zibouh, cette instrumentalisation du discours
décolonial reflete les attentes des bailleurs de fonds et des institutions européennes.

Ainsi, les artistes africain-es doivent négocier la marchandisation du discours
décolonial, tandis que les artistes afrodescendant-es européens affrontent la violence
symboligue du regard colonial. Dans les deux cas, la question de la reconnaissance —
de soi, institutionnelle, économique — demeure centrale.

Comme le développe Rachida Aziz, ce double constat révéle que, des deux cotés,

la liberté de création reste conditionnée : les un-es par les logiques du marché global,
les autres par la structure racialisée de la société européenne. Pourtant, leurs ceuvres
forment ensemble un laboratoire de subjectivités postcoloniales, ou s’expérimentent
de nouvelles facons de penser et de créer au-dela de la norme blanche.

Dans ma pratique curatoriale a la Wetsi Gallery, je travaille avec des artistes telles
que Jessica Lundi-Léandre, Odette Messager, Agnés Lalau et Nelson Louis, dont
les pratiques explorent de maniere sensible et critique les dimensions psychiques,
identitaires et politiques de I'expérience afrodescendante en Occident. A travers
leurs ceuvres, ces artistes interrogent la mémoire intime et collective, les héritages
du colonialisme et les mécanismes d’invisibilisation qui fagonnent encore le champ
artistique. Leur travail, situé a la croisée de l'introspection et de la résistance,

me touche particulierement : il répond a I'effacement de nos récits et a la
fragmentation de nos mémaoires. Il montre, explique, raconte — sans revendiquer —
et ce faisant, ouvre un espace poétique de réappropriation. C’est a cet endroit précis
que la force poétique de I'art, pour reprendre Achille Mbembe, peut s’exprimer
dans toute sa puissance : non comme ornement, mais comme acte de réparation
symbolique et de liberté retrouvée.

12. Achille Mbembe, Sortir
de la grande nuit : Essai
sur I’Afrique décolonisée,
La Découverte, 2010.
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